書比昨日沉。我把它從膝上捧上桌案，天沒亮透，窗紙上先滲出一層灰白，淡，勻，不帶燈影，夠照個大概，燈先不點。筆擱在老地方，墨幹在硯裡，我一樣沒動，先看紙。
翻開印下那一頁，我的手停住了。
那道口沒了。
昨日合書之前，兩岸的新頭各收在差一絲的位子上，中間那道空，我看得清清楚楚，兩粒新頭各指著一絲的空處，都收住了勢。此刻空處裡填滿了線，左岸的來路一路鋪到右岸，右岸的來路一路鋪回左岸，兩頭在空處正中碰了頭，碰頭的地方望不出一絲稜角。橫線從頭到尾，通了一條。
通得沒有一點動靜的痕跡。灰白照著它，它平平地躺著，跟兩岸舊線一個睡相，我一時不敢認。
不對勁的是：接上這樣的事，不該一點跡不留。它這幾日辦事，一步是一步，每一步都留跡。往前走，一線一線地鋪，鋪到哪兒我看得見；拐回來，貼著紙邊走，走的道我數得清；昨日兩岸往中間長，一岸趕，一岸磨，快慢全落在我眼裡。獨獨昨夜，從我合書到我開書，隔著一整夜，它把末了一絲補上了，沒聲，沒息，半點過程沒給我看。往日它添一線，我連那一線壓平了幾根紙毛都數得出；今日它添半指寬的一段，我連它從哪頭落的筆都看不出。看得見的越少，我這心裡越不敢實。
昨夜合書，我是照例盤過賬才合的。盤的賬沒錯：兩岸各挪各的絲，收口收得齊整，末了一絲沒接上，我看得明白，才壓的書。書壓得實，膝側那個位子一整夜沒挪過。屋裡也沒進過風，門關著，繩定著，窗紙糊得嚴。它夜裡動手，是挑我睡熟的時候動，還是不必挑，隨手就動了，這一層，賬上分不出。
我把書往灰白底下挪半寸，從頭到尾把線望了一遍。線是通的，色也勻，望不出哪一節是舊線，哪一節是夜裡新來的。舊線我看了這些日子，哪兒深哪兒淺，心裡有底，這份底今日使不上了，通成一條線，把深淺抹平了，把來路也抹平了。
接的那一處在哪兒，是今日頭一樁要看的事。
昨日我許過話：等補完這一日，看它補成什麼模樣，再動筆。今日它補完了，動筆的地方倒沒了。這話先記著，賬後頭再算。眼下先立今日的分寸，三條。頭一條，只看，不碰，手不上紙。第二條，把接的那一處找出來，找不出，也要把找不出的緣由看明白。第三條，數只數一次，不數第三遍，舊規，照舊。
三條都舊，舊規撐新事，我才敢用。新事只一條：補完了。補完之後怎麼看，前頭沒人立過規，今日立。
分寸立完，我看線。天光又亮了一層，橫線在灰白裡顯出來，整條平首。我順著左頭的來路往中段望。舊線深淺有起有伏：靠紙角那一節深，往中段淺一截，再往裡又沉下去，這份起伏我從前拿它當基準使。今日順著望過去，起伏還在，望到空處那一節，起伏忽然沒了，線平了，平得穩穩當當，平過去，對岸起伏又接上了茬。
我起先疑是自己望岔了，把書再挪近半寸，又望。沒岔。中段那一節，寬窄是勻的，色是一色的，跟兩岸舊線對得上茬口，茬口對得看不出高低。正是這份看不出，讓我心口發悶。兩截線碰頭，尋常的接法總要留一道茬，色差半格，寬窄半絲，總有一處對不齊。這裡處處對得上，對得瞧不出兩截線先後。
它接上了。接上的樣子，本該有接的樣子。這一句我在心裡掂過，掂出分量，往下走第二步：找落手的地方。
線不會憑空長出一段，總有一起頭。左岸起頭細、色深半格、落點偏出半絲，這三樣是我昨日親眼記下的，記的時候就想著往後好認。認東西跟認人一個理，得認它與眾不同的那幾處；這幾處沒了，人就白認了。右岸那一芽，芽尖上一點重色，重得扎眼，也是我記下的。加上兩岸一深一淺的差，一共三樣特徵，都是接的那一處的路引。路引是死的，認路引的眼是活的。眼帶著路引走，走到哪兒算哪兒，算不出，也算看過。
路引在，我照著路引走。
頭一樣，左岸的起頭細。
我從左頭順著舊線往空處走。舊線靠紙角那一節，邊口齊整，頭尾一般寬。昨日新長的頭就頂在斷口邊上，起頭細，細得跟針尖挑出來的一樣；色沉，沉過舊線半格；落點歪，歪出舊線半絲。這三樣我昨日看的時候心裡還念著，往後接上了，認它就認這三樣。此刻我望過去，細沒了，寬窄跟舊線一般勻；深半格沒了，色跟舊線一般沉；偏出的半絲沒了，落點端端正正壓在舊線道道上。三樣去了一樣。我順著來路來回望了兩趟，望不出它起過頭的樣子。
第二樣，右岸的芽尖重色。
我換到右頭，順著來路往裡走。昨日那一芽生在圓頭底下，端端指著對岸，頂尖一點色壓得最沉，沉得扎眼。此刻我望過去，芽沒了，重色沒了，圓頭往裡那一節，色勻勻的，跟它身後舊線一個成色。我又借窗紙的亮斜著望。斜光最能挑色的層次，斜過去，舊線的深淺分明，新接那節平平一色。昨日那點重色，沒進線裡，沒進紙裡，沒進任何我看得到的地方。
我又把圓頭本身看了一遍。圓頭是它前日收筆收出來的，色沉，邊上滾圓，芽就生在圓頭底下，生的位子我昨日記死了。今日位子上乾乾淨淨，昨日生過的事，紙上認不出。
第三樣，兩岸深淺的差。
昨日左岸趕，色淺；右岸磨，色沉。一深一淺，隔著一道口子都分得出。此刻我把兩岸各望一輪，淺的沉了，沉的勻了，兩岸一個色。差，沒了。
我不死心。三樣記下的東西不會自己長腳，沒了，總有沒的去處。我疑它們收進了線裡，水匯進河，河面上看不出哪一股是哪一股。可疑是疑，紙上給不出憑據。憑據這兩個字，今日跟我討不到。
三樣路引，一齊折在我手裡。接的那一處，找不出。
心裡空了一息，我把這股空壓下去，先辦手上的事。趁手量一回，是老規矩。虎口那道凹，按出來兩日了，昨日還硬硬地在一夜沒平，我翻手看它。
翻過手，我愣住了。
凹平了。
。樣一過按沒跟得平，了平就日一它。日五三得總，消，消候時的消該，疼候時的疼該，氣脾的傷有傷：兒這在反，常反。了平倒反日今，平沒夜一日昨。的平，來過抹，去過抹，遍一了抹皮塊那順肚頭指拿我。了沒凹，在還紋皮。了退也白的淡極點那上邊，了退的線一暗旁比點那底凹，的展展平面皮
。平個一同出驗，子法樣兩。有沒線暗，去過照。暗線一折要照皮凹，片一是照皮平。回一了照白灰著對皮塊那把又我
。在還細
。沒紋，了平凹，是，凹是凹。退沒也，長沒它。淺的新是還邊新，深的舊是還邊舊，淡不增不邊道三，在還，看日今，了慣看我邊道三。止才深紋皮到走，去邊那燈朝斜，淺邊新，深邊舊，道那口虎。平著跟沒，了平凹
。了退己自號記的上尺
。能不麼什憑，掉平夜一能凹。淺深般一日昨跟還它保敢不，細道那看再我。筆一了於等，了平凹日今。筆一是涼先，筆一是凹，賬了記就上它，多得用，邊紙過抵，沿桌過抵它拿我，挪岸兩量日幾這。樁一的要更是這
」。線條整歸，段那的上接「。正正端端得排行一，邊頁落，到先字藍
。該不該說沒也，好不好得接說沒，界地的賬是的圈它。裡賬的線條整進並都，的磨的趕岸兩日昨，沒一段；了沒就段，了通線。線條整歸，岸一哪裡岸兩歸不段那的上接：脆乾得並。了並賬把它。字個十
」。補算不，的齊得補「。低得字，上木舊截那檻門在落，步半遲得來白
。著，舌在字個八這把我。給不來從，由理給不白？麼什算，補算不。補算不就段這的齊，思意的白照。接出不看得齊，齊恰恰段一那的接可。齊不得補嫌它是應反一頭我。字個八
」。量手拿再別「。短字。來字出吐才晌半了歇，側頭在平伏朵耳，側門在伏黑
。方地的頭冒剛頭念的手再我在掐，了掐也道條這把黑。向方比，淺深比，邊紙抵，沿桌抵，使尺當它拿實確日幾這手的我。量是的堵遭一這，接它替是的堵遭二第，是的堵遭一頭。手堵來向字的黑。字個五
。看前往舊照眼，辦的說它照我，寸半收後往手。近越紙離手的我明說越，近越得堵它。來皮的我著句一這，它著隔句二第，空道一著隔句一頭：近句一比句一，話的手堵。些了實踏倒我，遭三第到堵
。底沒裡心我，頭起兒哪從判，出不找都方地的手落連下眼可。下我歸舊照，判。上對話的日昨我跟句一沒，頭一守各句三。量別手說黑，補算不的齊說白，了並賬說藍。看一在擺句三
。起頭左從，亮片那對正，正擺書把我。角一另過要角一有總，燈似不，淺是淺照，深是深照，倚不偏不天。遍一比再淺深把天借我。著閒燈，了勻的屋滿，中當紙窗到行頭日，午晌
。日一哪的過走它上得對都，淺兒哪深兒哪，歷來有得勻不它可，勻不線舊：了來出，一日今，過麼這沒前從我。子日的它著藏頭裡伏起。些淡就，遠子日；些深就，近子日，的來出走日一日一它是伏起份這。分半起浮又前跟口斷到沉，去下沉裡往再，截一淺段中往，深角紙靠。伏有起有，淺深線舊
。平，節一那空
。淨淨乾乾得藏口茬，淺深見不也茬接頭兩。段一的平平併，了沒全些這日今，厚得沉的岸一，得淺的岸一，岸兩看我日昨。沉的來出磨見不也，急的來出趕見不，底到一平平它，明分伏起線舊。齊的舊比，段一那的補：是竟的來出比下底斜
。了有就判，了住立數。數個一遍兩。遍一比再，遠挪；遍一比又，近挪書把我
。貴金數比，層一這，穩越得下判，足越量掂。了去裡量掂進添全，夫工的下省。定就完數，數個一眼一，前眼我在擺接首數把天，對用不日今。日半了對賬細賬，半岸右兩岸左出數又，一挪各岸兩出比我日昨。個一有也日昨，西東這數
