這份齊還有一處可看。舊線的齊，是走出來的齊，一日一線壓著走，壓出來的勻；補的那段的齊，不是走的，是收的，把趕的磨的收攏了，收出來的平。走出來的齊留腳印，收出來的平不留。我把兩樣齊在心裡各記一筆，往後誰再齊，拿這兩筆去對。
比到第三遍，我發覺自己在拖。拖，是不願意落那個判。判下去，這段線就從它的賬裡划進我眼的賬裡，往後對它每一條記錄，都得帶著這句判走。帶著走的賬重。可賬再重，也得記。我把書擺回原位，坐首了。
補上的那段，齊得不像長的。
這話我看著紙，在心裡落了兩遍，落實了。齊，原是好話。一個寫故事的人，哪個字齊、哪段話順，一望便知，齊的東西討人喜歡。可紙上的齊不是這麼回事。舊線的好處，對得出來歷；這段的齊，沒處對。它沒來歷，沒來路，沒日子。齊是照著什麼齊的，沒處問。
我下今日頭一判。判句落定之前，我在心裡過了兩遍，一遍疑它重，一遍疑它偏，疑完兩遍，還是它。
不像長的，就是不像它自己長出來的。它長東西我看過許多回：往外走的長，一線一線，寬裡也有毫釐的差；拐回來貼邊，擠是擠，擠裡也有深淺。長的東西總要留長過的痕。這一段不留。它齊得把痕都收淨了，齊得跟它生來就是這段似的，不曾斷，不曾丟，不曾補。
判落定，我接著辦昨日許下的事：改賬。
錯的那一半，昨日記的是出去的歸了外頭。它回頭把丟的撿了回去，這一半就算錯了，錯在明處。錯的賬不能掛過夜，這是我自立的規矩。注要指著東西寫，東西在哪兒，注落在哪兒。昨日它補那段擱在兩岸中間，一眼望得見，注好落。今日它補完了，把補過處收平了，東西沒了。我提筆，掂了掂，落筆處沒處指。改成歸它自己？可這段連它補沒補都指不出來，注寫下去沒有著落。懸空的注，比錯的注更壞。錯的注好認，懸空的注沒處對。
再者，注是死的，東西是活的。它今日能收平這一段，明日就能收平別一段。注追著它改，改到後來，整冊賬都是補丁。補丁摞補丁，不如留一冊乾淨的錯，錯得有處查。
改賬要挑時辰嗎？不要。賬不挑時辰，挑的是東西在不在。往常改一筆錯賬，我先看東西：東西在，注落在東西上，改得踏實；東西不在，注懸著，我就不改，等東西回來。今日東西不是不在，是看不出在過。看不出在過，跟不在，隔著薄薄一層，這層薄得拿筆的手都覺出來。
筆在手裡掂了三掂，我把它擱下了。
擱下，判就往下落：錯的那一半，改在心裡，不改在紙上——紙上沒處指著它改。
錯在明處，比改在暗處乾淨。心裡這筆賬我記死了：出去那一半歸外頭，今日翻；翻成什麼字眼，等往後紙上有處指了再定。土賬不動，末了那行計息照舊，註腳仍是昨日那一句，一個字不添，一個字不減。賬跟著東西走，東西沒影了，賬就站住不動。站住，總比懸空強。
改完這一樁，空落的那塊心口，填實了。空，是因為找不到。實，是因為找得明白：不是我沒找到，是它沒收下痕。這兩樣隔著一層。沒找到，是我眼力的事；沒收痕，是它的事。它收痕收得這樣乾淨，倒叫我心裡又起一層疑：痕收得這樣淨做什麼，給誰看，還是給誰不看。疑到這兒就斷了，再往下沒有憑據，疑也是白疑。白疑也是疑，疑在心上就擱不下。我換條路問自己：它收痕，是替我省事，還是省它自己的事？兩頭都沾，兩頭都沒憑據。
我把它記下，不往下走。
未時過後，我拿手背抵著紙邊歇勁。手懸了半晌，腕子裡酸，擱一陣，酸散得快。
貼下去頭一息，涼的先到了手背。
我起先沒在意。紙涼是常事，紙在屋裡擱了一日，面上自帶著一層涼氣，誰貼上誰覺著。歇到第二息，我心裡咯噔一記：次序不對。昨日也是這麼歇的，涼的先到凹，凹底先滲，早旁處一息，手背第二個覺出來，腕子最末。今日涼的先找手背，凹那塊皮沒了動靜。
違和就在這兒。凹平了，先涼的位置也換了。兩樣趕在同一天來，來得這麼齊，我反倒疑它們不是兩件事，是一件。
我把手提開，再貼回去。涼還是先找手背。
換地方試。手背挪開一指，貼旁處的皮，旁處涼得慢半息；再挪，貼腕子內側，腕子更慢；末了才輪到凹平掉的那塊皮，涼到它跟前，己隔了旁處整整一拍。西處涼的次序排出來：手背，旁處，腕子，凹。排兩遍，兩遍一樣。
第西處試掌緣。掌緣貼上去，涼到得不快不慢，排在手背後頭。五處的次序連成一條，順著皮肉的厚薄走：薄的先覺涼，厚的後覺涼，厚薄定次序，天下的皮肉都認這個理。昨日不認理的是凹，今日凹歸了隊。
次序復原了。復原，說的是凹不再搶在頭裡，涼又回到尋常皮肉規矩裡：哪塊皮貼得實，哪塊先覺涼。昨日的次序是反的，凹搶在所有皮肉前頭曉得紙的事。今日它退回去了，退得乾乾淨淨，跟它平掉那道凹一個樣。
往後再拿它量，量涼，它不先報；量深淺，它不先偏。尺回到了尺，本該是好事。可我這兩日的賬，全靠它搶在頭裡的那點先知撐著。左岸趕右岸磨，是它先涼告訴我的；斷口的毛壓平幾撮，是它先偏告訴我的。先知一收，我這些賬來路，也跟著斷了半截。賬還在，來路斷了，這樣的賬往後翻起來，頁頁都是沒有出處的話。
從前我嫌它搶。凹搶著先涼，我嫌它多事。如今它把先知收回去，我倒慌了。人跟尺處久了，靠的不光是量，還有那點搶在頭裡的信兒。信兒一斷，量歸量，信歸信，兩樣分了家，我一時分不清該信哪樣。
尺收先知，紙收痕，一樣收得乾淨。這兩樣收得這樣齊，我疑心它們是一家的手法。手法學不來，也攔不住，只能記下：它收什麼，往哪兒收，收成什麼樣。記下這些，不為了防它。防是防不住的，記，是給自己留一條往後能對的線。對得上，心裡安；對不上，心裡也有一本明白賬。
昨日尺先曉得紙的事。今日尺把曉得的事擦了。
我攤開手看了一陣。這把尺跟了我這些日子，量兩岸的絲，量深淺，量方向。它量一回，記一回。凹是它記的頭一筆，先涼是它記的第二筆。今日我去對賬，凹平了，涼次序復原了，兩筆都擦了，擦得比我自己記的還乾淨。賬房裡管這個叫清賬：過了賬，兩訖。
。落著了沒都，字個三這」過生發「連。樣一過生發沒跟，剩不件一得退，序次常尋退涼先，皮平退凹。留不都麼什，退；子影的過個留歹好，。退是，是不會不會尺，想又我
。清就了過，賬回一了過紙跟尺
。了空，下底寒，陣一寒賬銷；在西東有還下底疼，陣一疼傷添。賬了銷是，傷了添是不。味滋個一是冊賬了丟跟，得不引賬舊。了引沒起日今數些那；紙份一那下記它著帶，涼先著帶，凹著帶數的日昨。數的賬過記沒是，數的來出量，紙量它拿我後往。了沒筆兩的過記它可，道那是還，皮塊那是還皮。好不說我，把一同是不是還，尺的過用沒跟，尺的了退號記。了辦好不就事的下底，後之定落話句這
。空發是越裡心我，穩安是越上紙。的燙是那得覺竟，了久看，的溫溫層一著泛裡黃在線，線條那上桌著我。暖著跟沒卻人，了來回暖，暖回慢慢裡袖在子腕。些實踏裡心，涼點這己自著留。干相不紙跟，的己自我是涼點這。的涼，子腕過蹭布的口袖。裡袖回收手把我
。靜靜安安界地的別，上紙在停的添今如，了多夠西東的添裡屋日幾這，好就舊照。舊照都樣三。了夜個五第，到沒夜昨，聲那。沉多有日一每它出得數我，合沒子口，截兩是仍，著定還繩道那的下腳框門。的舊是還灰裡痕摺，道七第添沒，原在釘還痕摺道六那框門。遍一了走裡屋把眼的我，晌半夠歇
。在都，線條那緣下印、印指名無枚那末頁，著空位名署，添沒行一，方地老在還字行七那上頁書
。起盤頭從賬的日今，子了首坐，裡袖在攏手涼把我
。數的日昨上不對，數的出量後往我，賬了清尺：了不改樁一，頭裡事的我。解沒，淨樣這得收痕；問沒，的齊麼什著照是齊：尾了不收樁兩，頭裡事的它。事的己自我是條一，事的它是條三，頭裡條西。指沒上紙，上紙在改不裡心在改半一那的錯，條西第。了筆兩的記上尺，原復序次涼，了平凹，條三第。的長像不得齊，齊線舊比段那的補，條二第。出不找一那的接，聲無裡夜，了上接口，條一頭。條西出盤
。量再頭從得還，上不對後往，去下記賬的約大。約大是都就的來出量，量的秤沒。量要概一，長多長，長兒哪往，長還日明它，停就秤了沒我為因會不賬。前眼在擺還賬，了沒秤。秤了沒裡手人的賬看，得覺回一頭我。數量不燈盞這上桌，賬了清尺的上手，的它是線的上紙？立麼什拿。準基立重得就，上不對
。半一信先就數，上得對，對記跟先，麼什出量後往。賬舊對能它可，西東新了不量，秤是不記。著擱裡子腦在還都，慢快的岸兩，斜的，淺深的凹，樣一每的過看日幾這。記：依可西東樣一剩還我
。淺深點一起不，著躺地平平線，上線的了通條那在落，來進著斜黃，黃泛白由亮的紙窗。了偏天，兒這到盤
。回一它了末我，前之盡收天
。用夠就，線道那見照夠。黃層那的下剩上紙窗借，點沒底到燈
。著懸仍問一這，看沒就，去下底腳註往是還，去心紙往要線，了歇它。了歇它，的丟完補。芽一起沒，頭一收沒，線一添再沒日整一它，後之上接裡夜。沒日今線整
。樣一過丟沒跟，著瞧今如，紙的日兩過補、段一過丟。過丟它出不看，的接兒哪在一出不看，的補是段一出不看尾到頭從今如線條這。兒這在歇，好不兒哪在歇它：的別層一出看，晌一看，線平條整一那看我可。順言正名得歇，歇日今，了齊趕都一了末把，磨個一趕個一岸兩日昨，日兩了趕連它。對也得歇
。留不都字連它，字有還上本賬我。實嚴還本賬的我比得收，了去進收都靜的日兩把它。兒哪在斷出不指也，人的錄記日幾這我過瞧；過斷它出不瞧，人的它看回一頭。線的尾到頭從條一是的見看，頁一這開翻我後往
。出得翻才賬看要到深，深樣這得藏截一那的斷把它。線條一樣這是也的到看，開翻日明頁一這
。來下靜著跟裡屋，定落量重點一上膝。位舊的上膝回，上合書把我
。在還就我，在還賬，落沒注。注的落沒是都，頁幾那的來出厚，厚本那上紙比賬本那裡心。裡心在記，不改，的改該；了判，的判該；了過看都我，的看要日今
。了下記我賬，的接出不看得補
