姜歲寧拉開柴房的門閂，走了出去。
院子裡靜悄悄的，只有蟲子在叫。堂屋沒點燈，那口舊木櫃的方向，微光一閃一閃。
她推門進堂屋，腳步很輕。裡屋傳來孫招娣的呼嚕聲，一聲比一聲響。姜寶珠睡在外屋，門虛掩著，屋裡傳出她翻身的動靜。
姜歲寧站在櫃子前。櫃門上掛著一把鎖，鐵的，鏽了邊。
她先試著摸了摸櫃子縫隙，沒摸到鑰匙。
櫃子裡的聲音又響起來了。
“名字錯了……還給我……”
“我幫你拿。”姜歲寧說。
她伸出兩根手指，捏住鎖頭。輕輕一拽。
咔。
鎖釦連著半塊木板，直接脫了下來。
姜歲寧低頭看了一眼手裡的鎖，又看了看那個窟窿。她想，這鎖不結實，回頭得提醒她們換一個。
她掀開櫃蓋。最底下壓著一個藍布包，布都洗得發白了。她剛碰到布，紙頁裡的聲音一下子湧了出來，又急又啞。
“是我的……名字是我的……她拿走了……”
姜歲寧把布包抱出來，解開。裡面是一本舊戶口本，還有幾張折得皺巴巴的紙。
她翻開戶口本，就著窗外的月光看。
第一頁，戶主孫招娣。第二頁，姜寶珠，女，生辰寫得清清楚楚。
可紙頁在她指尖底下抖。回聲一段一段往她腦子裡鑽。
一個很小的女孩的聲音，又餓又冷。“娘，我為什麼沒有名字？”
孫招娣的聲音。“要什麼名字，賠錢貨。”
再後來，是深夜裡翻紙的沙沙聲。孫招娣趴在桌上，一筆一筆改字。把一個名字劃掉，把另一個名字描上去。桌角放著姜寶珠的鞋，她一邊改一邊回頭看裡屋的門。
姜歲寧看到最後，看明白了。
這個戶口本上，本來有原主的名字。有她的生辰。有她在這個世上活過的證明。
被孫招娣一筆一筆，挪給了姜寶珠。
“原來不是沒有身份。”姜歲寧合上本子，“是身份被人搶了。”
她把戶口本和那幾張紙全部包回藍布裡，塞進自己懷裡。又從床底拖出原主那個小包袱，把兩件舊衣裳、一雙布鞋塞進去。
原主的衣服上打著補丁，補丁摞補丁。
姜歲寧背上包袱，走到堂屋門口，回頭看了一眼那口櫃子。
”。來回要也我字名“，說”。了走拿我，西東的喊你“
。氣口了鬆是像，的靜靜安安邊那子櫃
。亮矇矇天到坐裡房柴在
。響拍被聲一啦嘩門院
”！珠寶！珠寶“
。尖聲一後然，去屋堂往匆匆步腳見聽寧歲姜。音聲的娣招孫是
”！了開麼怎子櫃！子櫃！？呢鎖的我！？呢鎖“
”？了咋，媽“：了醒吵被也珠寶姜屋裡
”！來出我給你寧歲姜！寧歲姜“，了劈子嗓的娣招孫”！了沒西東的裡子櫃放你！紙生出的珠寶“
。間中子院在站，來出走袱包著揹寧歲姜
”！西東你！賊個這你“：了紅子下一睛眼，包布藍的裡懷見看娣招孫
”。西東的己自我是“，說寧歲姜”。是不“
”！的珠寶是那！屁放你“
