臘月二十一，田靜還是穿著姥姥給她做的那套冬衣，和爸爸媽媽一起去趕集。
平常稀鬆的街道，忽然間就被人潮人海鋪滿了，都是出來置辦年貨的。
整條主街全被攤子佔滿，原本能過手扶拖拉機的路，這會兒只能人擠人挪步。揹簍的、挎籃的、牽小娃的、推腳踏車的，黑壓壓一片慢慢蠕動。
田啟富把女兒放在腳踏車前面的鐵簍子裡，推著腳踏車慢慢往前走。金尚荷就在後面跟著。
這是田靜第一次趕大集，她從沒見過這麼多人，整個人瞪大了眼睛，好奇地打量著四周。
乾冷的空氣裡混著鞭炮的硫磺氣、炸貨的油香、還有炒瓜子的清香。叫賣聲、吆喝聲夾雜著講價聲，整條街都在沸騰著。
“砰——”遠處時不時傳來一聲悶響，是崩爆米花的聲音。這可把田靜嚇得不輕，她下意識捂住耳朵。
崩爆米花的攤位前已經排滿了人。大人們在聊天，小孩子圍著看火候。
不少人自帶大米去加工，收個加工費。伴隨著砰的一聲，白白胖胖的米花裝滿了一蛇皮袋，拿回家，餓了能泡糖水吃。過年還可以當零食、做成糖米花吃。
賣糖葫蘆的人，扛著一根半人高的秸稈把子，上頭密密麻麻斜插著一排排糖葫蘆，外面罩了一層半透明的塑膠薄膜擋灰。
田靜一下子就被這紅豔豔的東西吸引住了，目不轉睛地盯著糖葫蘆看。
賣糖葫蘆的人捕捉到了田靜的目光，“給你姑娘買一根吧，兩毛錢。”
金尚荷解釋道，“不是捨不得給她買，咱們家姑娘不愛吃酸的。糖葫蘆是怕她吃不慣哩。”
田靜不說話，只看著糖葫蘆，下意識地嚥了下口水。
田啟富見狀開口了，“行，給咱姑娘買一個，不就兩毛錢嗎？”
紅豔豔的小山楂果，外面裹著一層琥珀色糖衣。田靜下意識舔了一下，只覺甜甜的。
田靜大著膽子咬了一口，外頭的糖衣又脆又甜，一種冰涼的甜脆在嘴裡化開。
咬破糖衣後，山楂那股酸勁兒衝上來，田靜的嘴巴被酸得一激靈，整張臉都皺了起來。
金尚荷注意到了，“姑娘怎麼樣？酸不酸？”
田靜點點頭，把糖葫蘆遞給媽媽。她想不明白，這麼好看的糖葫蘆怎麼會這麼酸。為什麼就不能有純甜的糖葫蘆呢？
“怎麼，酸到啦？不吃啦？”金尚荷接過，咬了一顆，也被酸到了。
最後那根糖葫蘆被田啟富吃了。
從那以後，田靜每每看到糖葫蘆，嘴裡便忍不住流酸水。她再也沒吃過糖葫蘆。
豬肉是過年必備的。家裡沒養豬，就只能買豬肉了。今年買了手扶拖拉機，手上沒多少錢。田啟富在豬肉攤前猶豫了半天，最後還是咬咬牙買了十斤豬肉。
接著是鞭炮和對聯。哪怕手頭再緊，這兩樣是不能省的。
鞭炮攤兒前擠滿了人。一掛掛大紅色鞭炮擺在那裡。炮仗用紅棉線串在一起，外面包大紅油紙，兩頭夾硬紙板護著，紙上印著諸如“恭喜發財”之類的金字。
各種價位的鞭炮都有，豐儉由人。
條件差一點兒人家用五百響、一千響。條件好的愛熱鬧的人家買兩千響、五千響的。萬響的也有，這種只有大戶人家才負擔的起。
。的響千五個買要定一年明想心，響千五的邊旁眼一了看他，候時的買。的響千一了買是還後最，想了想富啟田。子面有越長越炮鞭
。了跑吹畫年把風止防，風防磚塊面上最，上布膠塑在放平畫年摞摞一，邊這攤畫年天
