處暑有三候：一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。
玉米黃了，稻穀熟了。眼看是豐收的時節，田啟富卻開始犯愁。
“你看這老天爺。前面水稻孕穗的時候，正需要水。它一滴雨都不下，逼得人起五更睡半夜，把堰塘裡的水抽了來澆稻田。現在好了，眼看稻穀黃了，它這雨就不住點的下……”
水稻孕穗的時候不能斷水，一旦斷水，穗小不說稻穀的顆粒也容易癟。
那段時間，三棵樹灣每戶人家都搶著往稻田裡抽水。田啟富夜裡要起來看好幾次，生怕別人把自己稻田裡的水放走了。
可現在稻穀黃了，又開始連著天下雨了。
農諺說“處暑下雨萬人愁”。
這是因為稻穀一黃，連天的陰雨把穗打落地裡，不僅影響收割，還可能導致水稻發芽長黴。
金尚荷嘆了口氣，“沒辦法，種田就是靠天收。”
田啟富每天都要聽收音機裡的天氣預報。
好容易等到天放晴，三棵樹灣家家戶戶開始搶收稻穀。
難得的晴好天氣，田啟富夫婦兩口匆匆扒幾口飯，就帶著女兒往稻田趕。
金尚荷拿著鐮刀，提著水壺；田啟富則拿著草要子，扛著千擔。
草要子也叫“草葽子”、“草夭子”，是一種用稻草手工擰成的一股粗繩，主要用來捆紮稻子、柴火等。
打要子是一個技術活兒。一般用頭一年曬得乾透的、黃澄澄的稻草，這種稻草韌性好。
如果稻草太乾，使用前得稍微用水噴溼或泡一下，讓它變得柔軟，不容易折斷。
把處理好的稻草抖散，堆在手邊方便拿取的地方。
左手抓起一把稻草，右手順勢開始順時針擰。右手擰的同時，左手配合著不斷往右手方向送草，右手邊擰邊向後拉伸，讓草繩越來越緊，越來越結實。
這個過程就像給自鳴鐘上勁一樣，要把勁兒都擰進去。
一直擰到手臂伸直的長度，大概一米五到一米八左右。
然後把草要子對摺，兩頭交叉再擰幾圈，一個結結實實的草要子就成了。
打要子剛開始和結束時，手握草料要留有餘地，這樣在雙手搓捻上勁時，兩頭的草穗能增加慣性，讓草要子擰得更緊，鉚的勁更足。
打得好的草要子要擰得勻稱、光滑，兩頭還要留出多餘的草穗，這樣捆東西時才方便打結。
千擔，也叫“衝擔”、“蔥擔”、“槍擔”。
千擔和扁擔長得不太一樣。扁擔是扁扁的竹片或木條，兩頭用繩子拴著筐或桶。
而千擔是一根長長的圓木杆，大約六七米長，兩頭削尖包鐵或者嵌鐵錐套，橫截面比扁擔粗不少，差不多男人手腕那麼粗。
收稻穀的時候，稻穀捆成一捆紮好，人一手攥千擔中段，把尖頭戳進稻穀捆中心，另一頭同樣戳一捆，兩捆一擔，上肩就走。
千擔一般是用竹子或者一種叫“千擔樹”的硬質木材做的，用久了會被手汗和摩擦磨得油光發亮，有的還會放到火塘上燻，燻過之後呈紅色，不擔心長蟲，特別耐用。
。片一溼就步一走每，重些有還水，田稻了到等
。鳴蛙聲幾著雜夾爾偶，香清的有特稻水著漫瀰裡氣空，頭著低地甸甸沉穗稻
