屋裡沒有開燈，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上鋪了一層薄薄的銀白。
窗外的夜風偶爾吹動窗簾的一角，帶來初夏微涼的草木氣息。
她的呼吸從一開始的剋制漸漸變得鬆軟，像是一層薄冰在春水裡慢慢融化。
她的聲音很輕，斷斷續續的，像是怕被隔壁聽見。
偶爾會停下來喘口氣，然後像是積蓄了新的力量，又輕輕喊出他的名字。
他沒有急著結束，像是想把這個夜晚拉得更長一些。
過了許久，屋裡才安靜下來，像一池水終於歸於平靜。
徐慧珍把臉埋在他胸前，呼吸又輕又淺，像一隻跑累了的小動物終於回到了窩裡。
他低頭親了親她的額頭，手指輕輕梳理著她汗溼的髮絲，低聲道：“睡吧。”
她含糊地應了一聲，像是已經快要睡著了。
他等她呼吸完全平穩下來，才輕輕從她頸下抽出手臂，起身穿好衣服。
他回頭看了她一眼，她側躺著，被子蓋到肩膀，呼吸均勻，嘴角還帶著一絲極淺的笑意。
他輕手輕腳地拉開西臥室的門，穿過堂屋，沒有驚動東臥室裡的陳雪茹，收了腳踏車翻牆出了院子。
夜色深濃如墨，他騎上車，穿過一條條安靜的衚衕，往南鑼鼓巷趕去。
回到95號院時，已經快十一點了，院裡很安靜，他推著車進了院門，沒有驚動任何人，回到後院休息了。
五月二號，星期五，清晨。
周維民醒來時，陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，在枕頭上灑下一片細碎的金色光斑。
他翻身起床，簡單洗漱了一番，推門出了後院，來到東廂房。
母親已經把早飯擺好了——小米粥、二合面饅頭、鹹菜絲，還有兩個煮雞蛋。
一家人圍坐在桌邊，邊吃邊聊。
周維民吃過要飯，放下碗，又點了一支菸，邊抽邊想著後面兩天的計劃。
他打算一會回廠裡一趟，交代下科裡的工作安排，就下鄉去一趟，空間裡的果樹種植區也該利用起來了，已經耽誤了不少時間了。
他抽完香菸，掐滅菸頭，對父母說：“爸，媽，我今天有事要下鄉一趟，明天下午就回來。正好後天東跨院那裡要上樑了，我得趕回來參加。”
母親李素芹聞言放下手裡的筷子，想了一下，說：“那我今天抽空去供銷社買掛鞭炮，再買點花生糖果回來備著。上樑是大事，得熱熱鬧鬧的。”
父親周傳福點了點頭，叮囑道：“下鄉路上小心點。現在城外不比城裡，別一個人走太遠。”
周維民應了一聲，又補了一句：“媽，您買鞭炮的時候買那種五百響的就行，別買太大掛的，免得影響不好。”母親笑著應了。
他推著腳踏車出了院門，騎上車往軋鋼廠趕去。
清晨的陽光照在身上暖洋洋的，他蹬著車，二十分鐘後到了廠門口。
