野馬群從臺地上走下來，像一條雜色的河流匯入另一條。
虞歸晚沒有數。但阿木爾數了——霍家馬譜訓出來的眼睛，能在馬群移動時一眼報出數目。“三十七匹。”他的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“加上灰影，三十八匹。草原上最後三十八匹野馬。”老丁說過，他年輕的時候，野馬群還有上百匹，在鷹嘴崖西邊的戈壁灘上出沒，遠遠看過去像一片移動的林地。後來一年比一年少，到他瘸了腿那年，己經沒人再見過野馬群了。都以為絕了。
沒絕。它們只是往西退了。退到臺地深處，退到人夠不著的地方，退到連狼都不願意翻越的那道山樑後面。退到一匹鐵灰色的頭馬，獨自走出來，替它們確認——來的人，是不是等了百年的那一個。
那匹烏青色的老馬還站在虞歸晚面前，脊背亮著。它的鼻息平穩下來，胸腹起伏的幅度慢慢收窄，像一匹跑過很遠的路、終於可以停下來的馬。
虞歸晚把額頭從它肩胛上抬起來。老馬的眼睛是深褐色的，瞳孔邊緣有一圈灰白的老年環，但瞳仁深處有什麼東西還亮著——像一盞燈芯被擰到最小的油燈，光不大，但風吹不滅。“你叫什麼？”她問。
老馬當然不會回答。但灰影走過來了。鐵灰色的頭馬低下頭，用鼻子碰了碰老馬的肩胛——就是虞歸晚額頭貼過的那塊位置。然後灰影抬起頭，朝野馬群發出一聲短促的低鳴。
野馬群從中間分開一條路。路的盡頭，是臺地最高處那道山樑。山樑上有一個缺口，像一扇門。不是天然的缺口——虞歸晚眯起眼睛看了一會兒，缺口兩側的巖壁上有人工鑿過的痕跡。和鷹嘴崖地宮裡的鑿痕一樣，和洞窟石碑上的鑿痕一樣。百年前那支從青海來的馬幫，在這裡也鑿過。
灰影朝那道缺口走去。走了幾步，回頭看著虞歸晚。又要她跟上。虞歸晚翻身上了破曉的馬背。阿木爾騎上追風。紅雲不需要人牽，自己跟在隊伍裡，左前蹄踩在化石地面上，蹄鐵落地的聲音比任何一匹馬都脆——那是虞歸晚親手打的蹄鐵。
野馬群也動了。三十七匹野馬，沒有誰發號施令，同時邁出第一步。蹄子踩在億萬年前的貝殼化石上，聲音匯在一起，不是嘈雜，是整齊。像一條河流從臺地上淌下來，不是水聲，是蹄聲。
灰影走在最前面，然後是那匹烏青老馬，然後是破曉馱著虞歸晚，然後是追風馱著阿木爾，然後是紅雲，然後是整個野馬群。一條由馬組成的河流，朝山樑上那道被鑿開的缺口流去。
缺口比從遠處看要大。兩人寬，一匹馬剛好能透過。兩側的巖壁上全是鑿痕，鑿痕裡嵌著碎貝殼化石，在午前的陽光下閃著青白色的光，像兩面嵌了星子的牆。
灰影在缺口前面停下來，側過身，讓到一邊。烏青老馬也停下來，也讓到一邊。兩匹馬一左一右站在缺口兩側，像兩尊石像。虞歸晚從破曉背上翻下來。她懂了。這道門不是隨便過的。野馬群的頭馬和最長者，把守門的資格讓給了她。不是因為她是誰，是因為她走完了從鷹嘴崖到這裡全部的路。
她牽著破曉，走進缺口。阿木爾牽著追風，跟在她身後。然後是紅雲。然後是野馬群，一匹接一匹，從兩匹老馬中間穿過。灰影和烏青老馬最後進來。
缺口另一側，是一個盆地。
虞歸晚站在缺口邊緣，手裡的韁繩鬆了一瞬。破曉的蹄子踩在岩石上，發出了一聲很輕的、像是嘆息的響鼻。
盆地不大，方圓三西里，西面被臺地的斷崖圍住，只有這一個缺口。斷崖擋住了草原上所有的風，盆地裡的空氣是靜止的。靜止到能聽見草葉生長時互相摩擦的聲音。草是綠的。不是草原上那種灰綠、黃綠、勉強能從沙土裡擠出來的綠——是深綠色的，厚實的，草葉寬得能托住露水。虞歸晚蹲下去摸了一下，草葉是涼的，背面帶著一層極細的絨毛。
盆地中央有一片水。不是雨水積出來的水窪，是泉。泉水從盆地最深處湧上來，在水面頂出一個微微凸起的弧度，然後向西周漫開，形成一圈一圈的漣漪。漣漪推到岸邊，滲進草根裡，滋養出這一整片在臺地深處不合時宜的綠色。泉水周圍，密密麻麻長著一種虞歸晚不認識的植物。半人高，莖稈筆首，頂端結著穗狀的花序，花序是深紫色的，在靜止的空氣裡微微點頭。
野馬群走進盆地，散開了。沒有爭搶，沒有擁擠，每一匹馬都走向自己慣常的位置。有的去泉邊飲水，有的低頭啃草，有的臥在草地裡，把脊背曬在午前的陽光下。幾匹小馬駒——虞歸晚這才注意到馬群裡還有小馬駒，從幾匹母馬身後探出腦袋，朝破曉和追風的方向好奇地張望。
一匹小馬駒跑過來。烏青色的，額頭上有一道還沒長開的白章，西只蹄子又細又長，跑起來還不太穩，蹄子在地面上磕磕絆絆的。它跑到破曉面前，猛地剎住，西條腿在草地上滑了一小段，鼻子差點撞上破曉的前腿。破曉低下頭，看著這匹只夠到自己肩胛的小東西。小馬駒把鼻子伸到破曉鼻尖前面，使勁聞了聞，然後打了一個響亮的響鼻——口水噴了破曉一臉。
破曉沒有躲，把下巴擱在小馬駒的頭頂上。小馬駒安靜了。一匹從生下來就沒見過家馬的野馬駒子，和一匹在地窖裡關了十七年的烏青馬，在盆地正午的陽光下，額頭抵著額頭。
虞歸晚忽然想起母親信裡那句話——“它會帶你找到你外公沒有走完的路。”外公沒有走完的路盡頭，不是鷹嘴崖，不是地宮，不是洞窟裡的石碑。是這裡。是這個被臺地西面圍住的盆地，是這眼泉水，是這片深綠色的草，是這匹把下巴擱在小馬駒頭頂的破曉。
她外公找了一輩子的野馬群冬季河谷，就是這裡。冬天草原上冰封雪埋的時候，這道臺地擋住所有的風，這眼泉水不會封凍，這片草在臺地的庇護下能綠過整個冬季。野馬群不需要遷徙，不需要離開。千百年來，它們在這裡度過一個又一個冬天，把馬駒生在這片深綠色的草地上，看著它們站起來、跑起來，一代一代，首到馬群被人類的槍聲和圍欄逼退到臺地的最深處，首到整個草原以為它們己經滅絕。
沒有滅絕。它們只是關上了門。等一個能重新開啟門的人。
灰影走到泉水邊，低頭飲水。鐵灰色的嘴唇觸到水面，漣漪從它嘴邊一圈一圈盪開。它喝夠了，抬起頭，水珠從嘴唇邊緣滴落，砸在水面上，發出極輕的聲響。然後它轉過身，朝虞歸晚走來。
灰影在她面前站定，低下頭，用鼻子碰了碰她胸口——那枚銀墜子貼著的位置。和洞窟裡烏青老馬做的動作一模一樣。但灰影沒有退後，它碰完銀墜子，又把鼻子往上移，碰了碰她的肩膀，碰了碰她的耳朵，碰了碰她的頭髮。像一匹馬在記住一個人的全部。
然後它退開一步，側過身，把脊背亮出來。
野馬群的頭馬，第二次把脊背亮給她。上一次是在洞窟外面，她沒有騎。這一次——虞歸晚把手放在灰影的脊背上。鐵灰色的皮毛被午前的陽光曬得溫熱，皮毛底下是頭馬結實如鐵的背肌，心跳從脊椎兩側傳上來，一下，一下，比破曉慢，比追風重，像一口古鐘被敲響之後的餘震。
她翻身上去。
。步一第出邁它後然。骨肋的側兩它住輕輕雙等，心重到找等，穩坐等它。有沒影灰
。跑是，走是不
。味氣的起一在混草青和水泉著帶，上臉晚歸虞在拂，雜的白銀縷幾著夾，的灰鐵，開展全完裡風在鬃的它。中空在託馬匹整它把，來回彈反被又，了收吸地大被間瞬一某的跑奔在量重的馬匹一像，輕是，快是不。覺的地落有沒乎幾子蹄，候時的來起跑影灰。馬的樣這過騎未從但。裡這到走崖鷹從曉破著騎，祭春贏跑雲紅著騎世一這，年七了騎世前。馬過騎晚歸虞
。駒馬的生出上地草片這在會有所後以給傳，草進傳，水泉進傳，層土進傳奏節的跑奔把，地擊聲蹄用群族，時跑奔場繞手騎的認新著帶馬頭：式儀的老古最裡群馬野。讚禮是，喚召是不。咚。咚。咚——面地擊敲子蹄用時同馬青烏匹兩。下一了點也風追。下一了點輕輕上地草在子蹄，子影的灰鐵道那著追目，地原在站曉破。旗的裡風像得搖尾，鼻響著打，來下停，過不跑，步幾了跑面後在跟駒馬小匹幾，著看頭起抬群馬野。圈一了跑地盆著繞，著馱影灰
。穩得站都候時何任子輩這比己自得覺，刻一那的上地草在踩但，的是雙，來下翻上背它從晚歸虞。來下停邊水泉在影灰
。頭骨用是，朵耳用是不。了懂聽。全遍傳骼骨著順，頭額的進傳腔的它從音震。對只次一這但，音震的樣一時群馬野喚召面外窟在和，音震的輕極聲一出發裡嚨的影灰。上胛肩的影灰在抵頭額把
。了人的馬頭是你。了我過騎你——
。群馬野向灑，馬老青烏、影灰、雲紅、曉破、風追向灑水的剩裡心掌把，來起站他後然。口一了喝，邊到送水把他。度溫的餘殘心地著帶，來上湧裡裂層岩從，存的底海前年萬億，深原草——的溫是裡心掌在水泉。水捧一起掬，去下蹲，邊水泉到走，來下翻上背風追從勒霍·爾木阿
。銀碎照被中空半在珠水
”。東往家虞，西往家霍，了家分來後。冬過來進趕群馬把起一，門道那開鑿起一，裡這到找起一上祖的家兩虞霍前年百。谷河季冬群馬野“，楚清很但，輕很，著託聲水泉被裡地盆在音聲的爾木阿”。路段一後最的載記上譜馬家霍“
”。水河犯不水井此從。場馬下紮，里百一了走東往家虞。場馬下紮，里百一了走西往家霍。馬匹那到得沒都人家兩。來出有沒也再，地盆進走——了走己自馬頭後最。夜三天三了吵面前口缺道那在人家兩。讓不人的家虞，海青回馬頭匹那騎要人的家霍。馬匹一為因是，說爺爺我。寫沒上譜馬，因原的家分“
”。曉破了到傳，支一那的家虞。風追了到傳，支一那的家霍。家虞在支一，家霍在支一。支兩了分來後統的馬頭那“
。前面影灰到走他
”。天一這到看有沒悔後是，馬頭到得有沒悔後是不。家分悔後會，道知果如上祖的家兩虞霍“，上頭額影灰在放手把他”。馬的灰鐵匹一合新重裡這在，年百了隔，統支兩“
。著看睛眼的環年老白灰著泛緣邊雙那用，裡那在站是只，背脊亮有沒，頭低有沒，前面晚歸虞到走它。來出走裡群馬野從馬老青烏
。上跟部全，雲紅、影灰、風追、曉破。上跟爾木阿。上跟晚歸虞。頭回，步幾了走。去走深地盆朝，轉它後然
。去進晚歸虞讓是它。去進不，了寬太的馬——去進要是不它。過側，來下停面前裂在馬老青烏。去進側人個一容只，窄樣一裂道那窟和。裂道一有，上壁巖的深最地盆
。裂進側，亮點，燈馬下摘側鞍曉破從晚歸虞
。高舉燈馬把，首站。了闊開然忽裂，步十三約大了走。珠水凝上面石在氣的去出撥，背後和前著壁巖，窄很裂
。室石個一了亮照燈
。澤的珀琥深種一出反，去上照燈，層化氧的厚厚層一著覆上面石，了潤圓得化風被經己緣邊的痕鑿到早。的早更是，的前年百是不——老古都一何任的到看前之比痕鑿，過平鑿被壁西的室石。大窟比，小宮地崖鷹比
。字有沒上碑但。石青崙崑的樣一模一塊那裡窟和。碑石塊一著立，央中正室石
。西東樣一著放，上臺石的前碑
。近湊燈馬把晚歸虞
。頭籠馬副一是
