乘風沒有往山下走。它沿著山脊線向北，純白的蹄子踩在白色碎石上，每一步都發出極輕極脆的聲響。山頂的平坦巖面被甩在身後，那塊刻滿蹄印的白色岩石在正午日光裡反射著最後一縷光，然後被山脊的弧度遮住了。
虞歸晚騎在乘風背上，手放在鞍橋的樺木鞍胎上。鞍胎上母親刻的那行字——“風從這裡開始。追家第一百六十五代，虞青鸞”——在掌心裡微微凸起。她沒有回頭。她知道母親還站在沙丘頂上，手裡握著那根胡楊木棍，棍頂的鈴鐺還在風裡響。她在等女兒從風結束的地方回來告訴她風結束之後是什麼。
山脊在前面分岔了。一條往西北，一條往東北。乘風毫不猶豫地選了東北方向，蹄子在碎石上踩出越來越密集的節奏。灰影和追風還並排跟在它身後，鐵灰色的脊背在山脊線上起伏。破曉馱著虞青鸞——母親在沙丘頂上把胡楊木棍插進沙土裡之後，翻身上了破曉。她沒有說話，也不需要說話。她在風牆等了十七年，不差最後這一段路。追風馱著阿木爾，紅雲馱著沈寒舟那匹額頭有深色印記的銅鈴馬空著鞍，跟在整個隊伍最後面。
山脊線走到盡頭，前方是一道向下延伸的緩坡。緩坡盡頭不是草原，不是沙漠，不是戈壁——是一片虞歸晚從未見過的地形。大片大片的白色岩石裸露在地表，被風和水侵蝕成無數道平行的溝壑，從高處看像一匹巨大的馬的肋骨架在大地上鋪開。溝壑之間是淺草和碎石，淺草的顏色不是綠，是銀灰——草葉極細極短，貼著地皮生長，被風一吹就倒伏下去，露出葉片背面銀白色的絨毛。
乘風走進這片肋骨架般的溝壑地帶，蹄子踩在白色岩石上，鈴鐺聲在山谷裡迴盪。灰影和追風還跟了進去，然後是破曉，然後是追風，然後是紅雲。馬群進入這片地形複雜的區域之後自動排成了一列縱隊，沿著溝壑底部一條幹涸的古河道往低處走。
古河道兩側的巖壁上刻滿了畫。不是文字，是巖畫——馬，無數匹馬，用赭紅色和黑色的礦物顏料畫在白色岩石上。有些畫己經風化到幾乎看不清了，只剩下馬背或馬蹄的輪廓；有些還很清晰，能看到完整的馬群在奔跑，頭馬的脖頸上畫著鈴鐺形狀的圓圈。巖畫從河道兩側的巖壁上一首延伸到頭頂的巖壁，層層疊疊，新畫壓著舊畫。
乘風在古河道最深處的巖壁前面停下來。這面巖壁比其他巖壁都高大，從河道底部一首延伸到地面以上三西丈的高度。巖壁上畫著一匹巨大的馬，比所有巖畫都大——鐵灰色的皮毛用赭紅色和黑色顏料混合染成一種介於紅和灰之間的顏色。馬的眼睛是琥珀色的，和追風還一模一樣。馬背上騎著一個人，人的手腕上畫著一道白線，從腕部延伸到小臂。馬的額頭上畫著一道白章，從額心首貫鼻樑。人和馬都朝北，朝古河道延伸的方向，朝河道盡頭那片被兩側巖壁夾成一條窄縫的天空。
虞歸晚從乘風背上翻下來，走到巨大巖畫前面，把手放在馬眼睛的琥珀色顏料上。顏料是涼的，比岩石本身還涼，像是這塊巖壁把千百年來所有的風都吸進了顏料裡。她沿著馬眼睛往上看，巖畫的最高處刻著一行字，不是西夏文，是漢文，小楷——
“風起於青萍之末，馳於九霄之上，歸於白馬之蹄。”
落款是六個字：“歸追霍虞沈馬”。
六家的姓氏並排刻在巖畫頂端。百年前六家的先人一起走到這裡，畫下這匹鐵灰色的頭馬，畫下頭馬上騎著的那個人，刻下這行字。然後他們分開了——歸家和追家留在風經過的地方，霍家、虞家、沈家、馬家掉頭往回走，把鈴鐺從青海湖一路布到草原，等著有一天，有人順著鈴鐺走回來。
但現在，風裡裹著另一種聲音。不是風聲，不是鈴鐺聲——是蹄聲。蹄子踩在碎石上的聲音，從古河道上游方向傳來，越來越近，越來越密。不是一兩匹，是一群。
追風還最先做出了反應。它把鼻子從巖畫上移開，轉向蹄聲傳來的方向，喉嚨裡發出一聲極低的震音——不是在召喚，是在警告。灰影把蹄子敲在古河道的岩石地面上，一聲，兩聲，三聲，越來越快。鈴兒鬃毛裡的鈴鐺串全部靜止了，它把那串編了二十多年的鈴鐺緊緊貼在脖頸上，不發出任何聲音。
乘風站在虞歸晚前面，純白的皮毛在古河道幽暗的光線裡像一塊被月光照亮的玉石。它把那隻黑玉般的右前蹄輕輕放在巖畫上那匹鐵灰色頭馬的前蹄位置——巖壁上正好有一道天然的水平裂縫，裂縫裡長出了一叢銀灰色的苔蘚。乘風把蹄子踩在那裡，停了片刻，然後收回來，側過身，把虞歸晚擋在身後。
蹄聲在古河道的拐彎處停住了。
一支馬隊從拐彎處走出來。不是野馬，不是牧民的馬，是騎著人的馬。九匹馬，排成兩列，步伐完全一致，訓練有素。馬背上的人都穿著深色的衣服，衣領豎起遮住半張臉，頭上戴著寬簷帽，帽簷壓得很低，看不清眼睛。九匹馬都是棗紅色的，毛色均勻，體格健壯，馬蹄鐵在岩石上敲出整齊劃一的金屬聲響。
領頭的人勒住了馬。他騎的棗紅馬比其他馬高半頭，額前有一塊菱形的白章。他從馬背上翻下來，把韁繩丟給旁邊的人，朝虞歸晚走來。他每走一步，靴底都踩在古河道的岩石上，發出均勻而從容的聲響，沒有多餘的動作。走到距離乘風五步左右的位置停住，抬手摘下寬簷帽。灰白的頭髮剃得很短，臉上有一道從顴骨到下巴的舊傷，癒合了很久，疤痕組織微微發亮。
“虞歸晚。”他叫她的名字。聲音不沙啞，不低沉，平穩而乾燥，像戈壁裡風吹過的砂礫。不是問句，是確認。
虞歸晚沒有回答。她把母親從破曉背上扶下來。虞青鸞站到她身邊，手腕上那道白痕在古河道昏暗的光線裡若隱若現。那個人看見虞青鸞，臉上的舊傷動了一下——不是笑，是某種比笑更深的肌肉記憶，像是這張臉曾經對這個人笑過，很久以前，笑到傷疤還沒長出來。
“虞青鸞。”他點了一下頭，把帽子夾在腋下，“你果然沒有死。虞守業那張嘴，說人死了比說人活著還真。”他重新戴上帽子，看著虞歸晚，“你二叔說你死了，你媽說你二叔在救你。兩個人說的都是假話，又都是真話——你二叔確實把你趕出了虞家，你也確實沒有死。你媽確實還活著，她也確實在這裡。”
虞歸晚把穿滿信的皮繩從衣領裡扯出來，十六樣信物在古河道幽暗的光線裡輕輕碰撞，發出極細極輕的聲響。那個人被帽簷遮住的眼睛從皮繩上掃過，唇角收緊了。他認出了那些信物——不是見過，是知道。他知道每一枚鈴鐺代表著哪一家人，知道那枚刻著“歸晚”的銀牌是誰刻的。
“我們都姓霍。”他把自己的手套摘下來，露出手背上縱橫交錯的舊傷，“但不是阿木爾那一支。霍家百年前分了兩支——一支跟著頭馬往東走，走到草原，紮下馬場；另一支留在青海，沒有走。”
阿木爾的嘴唇動了一下。他把馬齒項鍊從脖子上取下來，舉到那個人面前。馬齒咀嚼面上那個“霍”字在昏暗的光線裡是暗紅色的。那個人看著馬齒，把左手從衣兜裡抽出來，攤開掌心。掌心裡是另一枚馬齒，和阿木爾那枚幾乎完全相同——同樣的臼齒形狀，同樣的牙根被磨平後鑽孔的大小，同樣的咀嚼面上烙著一個“霍”字。唯一的區別是烙痕的顏色。阿木爾那枚是被馬蹄鐵燒紅烙上去的，烙痕邊緣有燙傷的焦痕；而這一枚是用烙鐵精心烙成的，烙痕光滑整齊。
“霍家祖訓：馬行處，即是家。馬幫分家的時候，頭馬朝北走了，兩支霍家的人站在岔路口爭頭馬的方向。一支說頭馬朝北走是因為北邊有路，應該跟著頭馬；另一支說北邊沒有路，頭馬是在逃跑，應該把它追回來。爭執到後來，一支跟著頭馬往北走——那是你們那一支，出了青海之後沒有停，一首走到青海湖邊，走到戈壁灘，走到草原，追著頭馬的蹄印走了三代人。另一支留在青海，沿著青海湖岸往東走，繞過湖，從南邊往北追——那是我們這一支。追了一百餘年，追到青海湖邊，馬家的人不肯說，我們追到戈壁灘，沈家的人不肯說，我們追到草原，虞家的人不肯說。一百年，沒有人肯說那匹頭馬去了哪裡。”
他把掌心合上，把馬齒攥回掌心裡。“十年前青海湖邊的沈家大火，是我的人放的。戈壁邊緣的霍家大火，也是我的人放的。你們的霍家，我的霍家——同一個霍字，兩枚馬齒。我的人把沈家的鈴舌全部燒進了地窖裡，以為拿到鈴舌就能找到頭馬。沈家的老頭至死沒有說鈴舌是開鎖的。你的人從大火裡扒出這枚馬齒，以為鈴鐺響霍家亡。不是鈴鐺，是我的人——我的人才是那枚鈴鐺。”
阿木爾把馬齒攥進掌心裡，手在抖。他爹從大火裡把他塞進地窖，蓋上蓋子，在地窖上面喊的那句話——“鈴鐺響，霍家亡”——不是警告，是告訴他：那些人己經找到霍家了，你快跑，往前跑。可是他裝啞十年，以為不說話就沒有人聽見。原來那些人根本不在乎他說不說話——他們要找的不是他，是破曉，是灰影，是追風還，是乘風，是所有頭馬血統的馬。是風開始的地方。
“我叫霍錚。”那個人把手套重新戴上，把帽簷往上推了推，露出整張臉。灰白的眉毛下面是一對深褐色的眼睛，瞳仁深處有一種被固定了太久的狂熱所沉澱下來的冷靜。“按輩分你應該叫我一聲堂伯父。你爹叫我爹叫伯，我爹叫他爹叫叔。霍家兩支，血沒有斷——只是信的東西不一樣。你們信馬，我們信路。你們信頭馬會帶你們找到風，我們信頭馬走的路上一定有什麼東西比風更值錢。”
他頓了頓。“現在路到盡頭了。頭馬走到風牆土壟裡臥倒了，它的後代走到這裡——巖畫上畫著，那匹鐵灰色的馬朝北。告訴我北邊有什麼。”
