沈知漁看著他。院子裡陽光正好，照在周文遠那張瘦削的臉上。他的顴骨還是高，眼窩還是深，但氣色比剛來的時候好了許多。那雙眼睛裡，此刻混雜著猶豫、恐懼、還有一點微弱但確確實實存在的渴望。
“你祖宗周元朗，頭一回出海的時候，怕不怕？”沈知漁問。
周文遠想了想，說：“我爺爺說，他頭一回出海，船在泉州港裡停了三天沒敢動，他吐了三天。”
“然後呢？”
“然後他上了船，走了。”周文遠的聲音低了下去。
沈知漁站起來，把契書和稿子攏在一處，拍了拍上面的灰。“你祖宗的骨頭是硬的。你身上流著他的血，骨頭也軟不到哪去。”她把東西抱在懷裡，往屋裡走，走了兩步又回頭，“十天之後，你把書寫完，我讓阿生來找你。去不去，你自己定。”
她進了屋，把門帶上。周文遠站在院子裡，陽光落在他肩膀上，把他的影子拉得長長的。他站了好一會兒，然後慢慢走回偏房，坐到桌前，拿起筆，繼續寫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
十天之後，周文遠把厚厚一沓稿子送到沈知漁手上。最後一頁寫的是拂菻國，周文遠在末尾加了一段話：“拂菻國婦人善織金錦，以金線雜絲，織成後光彩耀目。其地商賈雲集，有來自天方、米昔兒、阿丹諸國者，貨殖之盛，甲於泰西。周元朗在此娶婦，生子二人，留一子於彼，攜一子歸泉州。”
沈知漁看著這段話，合上稿子，走進偏房。周文遠坐在桌前，桌上乾乾淨淨的，地圖已經收起來了，筆也洗了，硯臺也幹了。
“寫完了。”他說，聲音平靜。
“嗯。”沈知漁把稿子放在桌上，“後天出發。阿生跟你去，帶二十罐椰油膏、十斤幹海參、一箱生蠔幹。貨不算多，先試試。路上該花的花，該省的省。一個月之內回來。”
周文遠站起來，背脊挺得比之前直了不少。他比剛來的時候胖了一圈，臉上有了肉，顴骨看著不那麼扎眼了。他低頭看了看自己的手——那雙手曾經握過賭具、抽過福壽膏，現在掌心磨出了薄薄一層繭。
“一個月。”他重複了一遍。
“一個月。”沈知漁說。
她轉身出了偏房，走到院子裡。蕭北辰正蹲在藥田邊上修剪金銀花的老枝，見她出來，抬了抬下巴算是招呼。沈知漁在他旁邊蹲下來，伸手掐了一朵新開的金銀花，湊到鼻子底下聞了聞。
“周文遠後天走。”她說。
蕭北辰嗯了一聲。
“你說他能走成嗎？”
蕭北辰剪下一根枯枝，扔進腳邊的竹筐裡，頭也沒抬：“能。”
“你怎麼知道？”
“他那些祖宗的事，記了半輩子。”蕭北辰直起腰，看了看天。日頭偏西了，雲彩被染成薄薄一層金紅色，鋪在天邊。“記了半輩子的事，不會忘。”
沈知漁看著他。夕陽的光落在他的側臉上，把他那道眉尾的淺疤照得幾乎看不見了。她把金銀花塞進嘴裡，嚼了嚼，有點苦，又有點甜。
院子裡，趙婆子扯著嗓子喊吃飯。灶房的煙囪冒著炊煙，被晚風拉成一條細細的線。周文遠從偏房裡出來，手裡拎著個包袱——那是他全部的行李。他走到院子當中，抬頭看了看天，又低頭看了看腳下的青磚地，然後慢慢朝灶房走去。
三妹從灶房裡探出半個腦袋，朝他招手：“瘦叔！今天有椰子雞！”
周文遠笑了，快步走過去。
沈知漁站起來，拍了拍膝蓋上的土，跟在蕭北辰後面往灶房走。她想起周文遠第一天來村裡的時候，蹲在廟牆根底下，瘦得只剩一把骨頭，面前攤著那幅祖上傳下來的地圖。那時候他像一截燒透了的炭，隨時會被風吹散。
現在那截炭裡，火星亮起來了。
