十二月初二，河湟。
扎西東把自己關在驛館的屋裡，已經三天沒有出門。桌上攤著三本借來的舊檔——一本是兵部發往河湟的軍籍補錄冊，時間跨度為兩年三個月；一本是西寧縣近三年的撫卹金髮放底簿；還有一本是從縣衙庫房裡翻出來的告身登記簿，封面已經發黴，邊角被蟲蛀了幾個洞。
他把三本冊子並排攤開，用炭筆在草紙上反覆對照，發現二十七個名字在軍籍補錄冊上出現過，在撫卹底簿上領過錢，又在告身登記簿上沒有對應的告身編號。換句話說，有二十七個“人”領了至少一份撫卹金，但查不到他們何時入伍、何時陣亡、何時被除籍。他也發現那二十七份撫卹金裡，有三份流向了西寧縣以外的戶頭，其中一份的領取地點在涼州，一份在隴右，還有一份在邏些。他的炭筆停在邏些那一欄上，停頓了片刻，然後用筆尖在那行字上壓了一個點，沒有圈，沒有畫線，只是壓了一個點，像是在等著確認什麼。
第二天他去了城外那間灰牆小院。門還是關著的，鎖換了一把新的，院牆上的灰泥被人重新抹過一遍，抹得很薄，像是為了掩蓋牆上原先有過的裂紋。他沒有翻牆進去，而是繞到院後，在牆根下蹲下來，扒開一層乾土——土面鬆軟，底下壓著幾片散落的碎紙屑，紙上殘留的字跡只夠辨認半個筆畫。他把那半個筆畫與之前描下的印章輪廓疊在一起，並不完全吻合。那半個筆畫並不指向那枚印章，卻讓他意識到，那枚印章可能也不止有一個版本。他默默收好那些碎片，站起來，沒有再往院裡張望。
當晚他寫了一份密報，沒有走正式的驛傳通道，而是託一個相熟的牧羊人帶往邏些。牧羊人隔兩天出發一次，只帶乾糧和羊皮筒，他認得路，也知道哪些山口有哨卡、哪些路段有暗崗，他從不在驛站停留，只在野地裡歇腳。
扎西東把密報折成拇指寬的一條，用油紙裹了兩層，塞進羊皮筒的底部，上面鋪了一層乾草籽，再壓上一塊石頭。牧羊人把羊皮筒掛回腰間，拍了拍，什麼也沒說，趕著羊群往西走了。他的羊群會在穿過三道隘口之後散開，其中一隻背上馱著牧羊人自己也不知道的東西——一件被包在羊皮裡的簡牘，他不必知道那是誰的筆跡，也不必知道它要送往哪裡，他只知道有人託他帶個話，他答應了。
十二月初十，邏些。
那囊·拉傑從側門走進贊普的案房，手裡沒有拿任何東西，只在袖中夾了一卷薄得幾乎沒有厚度的紙。他關上門，沒有行禮，直接走到案前，把紙卷展開，放在贊普面前。紙上沒有抬頭，沒有落款，沒有印章，但字跡清晰，像一塊埋在淺土裡的舊瓦片，邊緣已經磨圓了，卻不難看出它曾經屬於某個更大的整體。
贊普掃了一遍，目光停在“邏些”那欄上。“西寧縣的撫卹金，有一份流到了邏些。領錢的戶頭是私人的，但收款地址不是民宅，是一間本教寺廟的後院柴房。”
那囊·拉傑沒有接話。他知道贊普不是在問問題。贊普把紙卷推回那囊·拉傑面前，沒有吩咐下一步，只是用指尖在“本教寺廟”四個字上輕輕按了一下。那囊·拉傑明白：查，但不能驚動寺廟。要查的是那間寺廟的賬目流向了誰的書案。當他走出側門時，他想起那間寺廟的名字——恰那寺。它的後院柴房在兩年內登記過三次不同的租戶，每一個租戶都在同一個冬天搬走了，留下的地址全都無法查證。
三天後，那囊·拉傑從監察部的舊檔室裡翻出一份兩年前的寺廟田產登記簿。簿子上沒有恰那寺的名字，但在郊外一處荒地條目旁，有一行被劃掉的備註——劃得很輕，墨跡比正文淺一個色號，像是寫完之後又被人猶豫著抹去的，只留下一道淺淺的劃痕，卻清晰得足以讓人辨認出原本的字跡：“恰那寺附屬田。”他沒有把簿子帶走，只是把那一頁折角夾住，放回原處。他從側門離開時沒有遇見任何人，彷彿那個折角只是他自己在夜裡做了個記號，等天亮之後再看，它還是折著的。
同一天下午，監察部駐河湟的例行回函送到了西寧縣。回函是一份標準的格式文書，蓋了監察部的章，內容是對扎西東提交的巡查報告表示“已閱”。文書末尾附了一行手寫的小字：“汝所查之事，當據實詳報。勿憚查深，亦勿急於見功。證據未足，不可輕動。證據足，自會有人來接。”
扎西東看完那行字，反覆讀了三四遍，遲遲沒有折回去放好。他翻看屋角的餘燼，確認自己之前為暖和寫的所有草稿都確實被燒盡，然後把回函放在案角，壓在硯臺底下。他沒有再查撫卹金的事，轉而開始調閱西寧縣近三年的“寺廟田產登記簿”。他可以不用動那間寺廟，只要把寺產的地籍和撫卹金流向外縣的那幾戶對照一遍，就能看出底下的樹根是不是連著的。如果那幾戶的田產被寺產依次收購過，那不只是流向了某一條渠道，而是整筆錢被分割成細流，沿著一道道淺溝注進了一口敞著的井裡——井口露在外面，沒有人封，也沒有人堵，只是一直沒有人往井裡看過一眼。
當天夜裡，扎西東沒有睡。他坐在案前，重新攤開那三本舊冊子，把二十七個人名和對應的撫卹金數額列成一張簡表。他發現其中五個人的撫卹金被領取的時間集中在同一個月，且領取地點相距極遠。更巧的是，那間寺廟的後院柴房剛好在那幾個月內被租了出去，租戶的名字在登記簿上反覆出現，像一根被繃直了很久的線頭。他把那張表重新摺好，塞進靴筒裡，然後吹滅油燈，在黑暗中坐了很久。他想著那個取走撫卹金的人，每個月領著同樣的銀數，穿過同一條街巷，用同一把鑰匙開啟同一扇門。那扇門後的柴房裡堆著糧食、布匹和幾口木箱，木箱上貼著“軍費”標籤，但箱子從來沒有被送進兵部倉庫。院牆上的泥被人重新抹過，薄薄一層，蓋住了底下的裂紋。
