1960年的冬天來得格外早。
十月底就下了第一場雪，不大，薄薄一層鋪在青磚地上，踩上去咯吱響，但太陽一出來就化了，留下溼漉漉的印子。
趙衛東每天早上起來第一件事是去灶房門口看那隻麵缸。
何大清把麵缸端到灶臺邊上，揭開蓋子，用竹升子舀出一碗麵，缸裡剩下的面已經不多了，每一碗的取用都需要精打細算。
何大清舀面的時候會先把竹升子在缸沿上磕一下，把松的麵粉磕實了再舀，像是要多裝幾粒進去。
何大清瘦了一大圈。
以前他的圍裙系在腰間是緊的，現在要在背後多打一個結才能繫住，下巴尖了，顴骨高了，手指上的繭比以前更明顯，指關節也變粗了，像是骨頭正在把皮膚從裡面撐開。
何雨柱的臉也凹了下去，以前圓乎乎的臉頰現在有了清晰的輪廓，眼窩比以前深了，顛勺的時候手腕上能看到骨頭的稜角。
但他站得還是直的，鍋鏟在手裡還是穩的，顛出來的菜雖然分量少了，但味道沒有變差。
易中海的棉襖空了一截。
以前穿著合身的那件藍布棉襖現在肩頭有些晃，下襬也比原來長了一截，走起路來衣襬晃動的幅度比從前大了。
他每天巡邏的時候還是把腰挺得很直，手電筒的光柱在衚衕裡掃來掃去，但腳步比以前慢了一些，像是每走一步都要把身體的重量重新分配一遍。
聾老太太的腿腳不如從前利索了，以前她從屋門口走到石榴樹底下只需要幾步路，現在要扶著門框歇一下才能走完。
趙衛東看著這一切，心裡像是被什麼東西一層層地疊壓著。
他沒有說，也沒有表現出來，每天該幹什麼還是幹什麼。
只是夜裡進空間的次數比以前多了，每次待的時間也比以前長了。
他在空間裡把每一袋麵粉都碼得整整齊齊，把每一筐雞蛋都數過一遍，把加工廠裡的庫存反覆核對，像是在一遍一遍確認自己手裡握著的那根線還夠不夠長、夠不夠結實。
他不敢放太多出去。
許大茂的舉報雖然被查否了，但街道上的眼睛比他想的多。
他只能在夜裡小心地把糧食分成更小的量，半碗米、一把掛麵、幾顆土豆，用舊布裹好，擱在那些不會被人注意到的角落裡。
他放完東西之後不急著走，會蹲在暗處看一會兒，確認那些東西被收進去了，才站起來回屋。
有時候他能聽見屋裡傳來的聲音，何大清輕輕嘆氣的聲音，易中海把布袋拎起來時布料摩擦的聲響，聾老太太關上窗之前說一句含含糊糊的唸叨，像是正在把一段還未成形的話疊好放進抽屜裡，等找到了合適的詞再重新開啟。
有一天傍晚，聾老太太從屋裡出來，走到石榴樹底下站住了。
樹上的葉子已經落光了，光禿禿的枝椏在暮色裡像一幅用淡墨畫的速寫。
她扶著樹幹站了一會兒才在凳子上坐下來，蘆花雞跟在她腳邊，瘦了一些，但還能走。
趙衛東正好從灶房出來倒水，看見她坐在樹底下，把空盆擱在牆根底下，走過去蹲在她旁邊。
“奶奶，”他說，“外面冷，您進屋去吧。”
老太太把兩隻手攏在袖口裡，側過頭來看著他。
。的亮是還睛眼雙那但，去下陷窩眼，了皺更前以比臉的裡暮
