1964年的秋天來得比往年晚一些。
十月了，槐樹衚衕口那棵老槐樹的葉子還綠著，風從樹梢灌下來的時候葉片翻動的聲音比以前脆了一些，像是正在慢慢變幹。
趙衛東那天清早起來倒髒水，路過石榴樹底下的時候看見聾老太太正蹲在樹根邊拾落葉，把落下來的石榴葉一片一片攏進掌心裡，再擱到樹根底下的磚縫邊上。
他蹲下來幫她拾，“奶奶，我來。”
老太太把手裡最後一片葉子擱好，拍了拍手上的土，“不用，我還能動。”
她站起來的時候膝蓋響了一聲，扶著樹幹站穩了，又鬆開手，走回屋門口端起了那隻蘆花雞的食碗。
趙衛東蹲在石榴樹底下沒有立刻站起來，看著老太太的背影走進灶房門口，晨光從牆頭照下來，把她那件洗得發白的灰褂子照得輪廓分明，肩背比去年彎了一些，但步子還是穩的，每一步都踩實了才抬下一隻腳。
他站起來把水潑在牆根底下，空桶擱回灶房門口。
何大清從灶房裡出來，手裡端著一碗茶，在門檻上坐下來。
他的頭髮已經全白了，耳朵邊的碎髮在晨光裡被風輕輕吹著，像一層細細的雪。
他端著碗沒有喝，看著院子裡正在慢慢亮起來的天色。
趙衛東在他旁邊蹲下來，“何大哥，今年秋天冷得比往年晚。”
何大清把茶碗端起來喝了一口，“晚了好，晚了我還能在院子裡多坐幾天。”
何雨柱從西廂出來，穿著一件乾淨的白襯衫，袖口捲到肘彎，手裡攥著一本菜譜。
他今年二十八了，肩膀比以前寬了一圈，站在灶房門口的時候腰挺得很直，日光從側面照過來，把他手裡那本菜譜的書脊照出一排整齊的字。
他看了一眼蹲在門檻上的兩個人，什麼也沒有說，掀開門簾進了灶房。
賈梗從東廂跑出來，何雨柱在灶房裡頭喊了一聲“慢點跑”，賈梗應了一聲“哎”，在院子裡剎住腳，蹲在石榴樹底下撿了一片落葉，又跑了回去。
趙和平從堂屋出來，穿著一件藏藍色的工裝褂子，個子已經比趙衛東高了小半個頭，站在臺階上伸了一下懶腰，肩胛骨的輪廓在褂子底下撐出一個利落的弧度。
他在臺階上站了一下，朝灶房的方向看了一眼，又走回堂屋去拿書包了。
他今年十五了，在南城一中讀初三，成績一直排在前頭，比同齡人高出了一截。
趙衛東還蹲在灶房門口的臺階上，看著院子裡那些正在走動的人影和正在響起來的聲音。
他把目光從那些正在走動的身影上收回來，落在地面上一片已經乾透的落葉上，指尖在葉脈的紋路上慢慢滑過，像是在數一道尚未被完全開啟的年輪，正在等著被慢慢攤平、重新摺疊成他熟悉的樣子。
他想起1940年的秋天——那個傍晚，他蹲在土地廟的泥地上，手裡攥著一根從空間裡取出來的玉米棒子，身上穿著一件破棉襖，腳上的鞋底磨穿了洞。
那天他不知道明天會怎樣。
他站起來，走進灶房，在灶臺前頭蹲下來，把灶膛裡的灰掏了掏，添了兩根新柴。
火苗舔上柴火的時候，發出輕輕的噼啪聲，火光把他的臉映得忽明忽暗。
何雨柱正在案板前頭切蔥花，刀起刀落，節奏均勻。
何大清端著空碗從灶臺邊站起來，路過他身邊的時候沒有停步，只是把手在他肩膀上按了一下，按得不重，但掌心是暖的。
。間空了進東衛趙裡夜天那
