三十多畝地的冬小麥已經在暖光裡齊嶄嶄地綠著，麥葉上掛著細碎的水珠，像是剛下過一場無聲的雨。
心靈花園那一片的淺潭裡的水還在流著，那些白色的小花已經謝了，換成了幾叢正在泛紅的細葉灌木。
他沿著田埂走了一圈，走到加工廠門口站了一下，推開門看了看——貨架上的罐頭、香腸、麵粉都碼得整整齊齊的，標籤朝外。
他退出來，在田埂盡頭蹲下來，伸手抓了一把土，在掌心裡捻了捻，土粒在指間散開又聚攏，在暖光裡像是綴滿了細碎的光點。
眼前彈出一道半透明的光幕，邊框的淡金色比以前任何時候都溫暖。
他蹲在田埂上，把那幾行字從頭到尾看了一遍。
【恭喜宿主穿越二十四週年。】
【特殊獎勵：時間加速器使用次數永久提升至每月十次。】
【當前簽到天數：……他數不清了。】
【他只知道，那個數字在他心裡已經變成了一串他不需要再特意去記的刻度。】
他蹲在田埂上，沒有站起來。
他看著光幕上的字在暖光裡慢慢變淡、消失，然後站起來，沿著田埂走回加工廠門口，在門檻上坐了一會兒。
流水聲從心靈花園那邊傳過來，細密而均勻，像是在用一個恆定的頻率替他計時。
他站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，窗外的月光正透過窗戶紙照進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他坐在桌邊，沒有點燈。
他聽見隔壁屋裡何大清翻了一個身，床板輕輕響了一聲，又安靜了。
他聽見聾老太太屋裡的蘆花雞咕咕叫了兩聲，像是在說夢話，然後也安靜了。
他聽見東廂那邊賈梗含含糊糊說了一句夢話，秦淮茹低聲應了一句，又蓋過去了。
他聽見自己的呼吸聲——均勻的，緩長的，像是已經在這個院子裡住了很久很久，久到他閉上眼睛也能說出每一塊青磚的紋路、每一片瓦的弧度。
他站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭吹過來，帶著深秋特有的那種乾爽的涼意，把晾在院子裡的衣裳吹得輕輕晃動了一下。
石榴樹的葉子正在月光底下慢慢抖落著，有幾片落在樹根底下的磚縫裡，在月光裡泛著銀灰色的邊。
他在窗邊站了一會兒，然後把窗戶合上，走回床邊坐下來，脫了鞋，躺了下來。
他在黑暗中合上眼睛，聽見遠處衚衕裡傳來一聲極遠的犬吠，又沉下去了。
然後是風，從屋簷下穿過的聲響，像一個正在慢慢翻頁的聲音。
這一頁翻過去了。
下一頁，還在等他。
