聾老太太的生日是臘月初八。
趙衛東提前半個月就開始準備了。
他先是跟何大清商量了菜譜，又讓何雨柱去菜市口訂了一條鯉魚和兩斤五花肉。
劉先生提前三天把壽聯寫好了，紅紙黑字，上聯是“八十春秋風雲過”，下聯是“一堂和氣福壽長”，墨跡勻淨，掛在灶房門口的牆面上，被風吹得微微翻動。
易中海一家提前一天就回來了，王秀蘭帶了一包紅棗，賈梗抱著一隻大石榴。
孫建國和李小梅也來幫忙佈置院子，把八仙桌擦乾淨了，鋪上一塊新洗的藍布。
壽辰那天早上，趙衛東把院子裡那棵石榴樹的落葉掃乾淨了，在樹根底下澆了半桶水，然後把一張舊藤椅搬到樹底下，鋪了一塊棉墊子。
何大清和何雨柱在灶房裡忙了整整一個上午，刀落在案板上的聲響和鍋鏟碰著鍋沿的聲響此起彼伏，熱氣從門簾縫裡湧出來，把灶房門口的磚地籠在一層薄薄的白霧裡。
聾老太太坐在門檻上，沒有進灶房。
她把蘆花雞擱在膝蓋上，看它在暖融融的晨光裡眯著眼睛打盹。
何雨柱端著一碗剛出鍋的紅燒肉從灶房出來，擱在院子中央的八仙桌上，又回去端下一道了。
老太太側過頭看了一眼那碗紅燒肉——醬色油亮，肉塊被切得方方正正，最上面撒了一層碧綠的蔥花。
她沒有說話，把目光收回來，落在自己膝蓋上那隻正在打盹的蘆花雞身上。
菜上齊的時候，院子裡已經坐滿了人。
何大清坐在灶房門口的臺階上，手裡端著一碗茶。
何雨柱站在八仙桌旁邊，圍裙還沒解，秦淮茹坐在他旁邊，手裡正在給賈梗夾菜。
易中海和王秀蘭坐在一起，易中海的手搭在王秀蘭的椅背上，像是還沒有完全習慣把那隻手放在一個不用時刻緊握的地方。
劉先生坐在靠石榴樹的位置，面前的桌上擱著一本舊書，書封已經被翻得有些發軟了。
聾老太太坐在主位上，那件棗紅色的褂子是林婉清前幾天幫她做的，領口和袖口滾了一圈深色的邊。
趙衛東站在灶房門口，看著院子裡坐滿的桌椅和正在挪動的筷子。
他沒有急著落座，先走到八仙桌前面，端起酒杯，杯裡的酒是今年秋天何大清自己釀的桂花酒，澄澈微黃。
他清了清嗓子，聲音不高但足以讓院子裡的人都聽見。
“今天是宋奶奶八十壽辰。”
“這院子裡的人，這些年都受過她的照顧。”
他頓了一下，把酒杯舉起來，對著老太太的方向。
“奶奶，祝您長命百歲。”
院子裡的人都端起了杯子，何大清把茶碗也端了起來。
老太太坐在主位上，把面前的酒杯端起來，手有些抖，但沒有灑出一滴。
。了彎也角眼，下一了彎角，下擱子杯把，口一了喝
”。子院個這了進住是就，事的意得最“，了來下靜安都人的裡子院但，高不音聲，口開”，子輩這我“
。燒紅的截半了涼經已碗那上桌了手
”。過住裡府王在候時的輕年我“
”。的笑我對心真是個一有沒但，多也人的裡子院候時那“
。上面桌在擱，來回收手把
”。人家的我是都，人個一每的裡子院這“
。瞬一了靜安裡子院
。了下擱又，下一了停中空半在手的碗茶著端清大何
。了住停上邊子碟在子筷但，菜夾在裝假頭下低柱雨何
。來出說沒也麼什，了結，寸半了挪前往子椅把海中易
。了邊腳回蹲又，圈一了轉下底子桌在，來下跳上蓋膝太太老從花蘆
。的閃閃亮得照碟碗的上桌仙八把，白發得照地磚青的裡子院把，來下照頭牆從的後午天那
。蛋包荷隻一著臥上麵湯，道筋而細，的擀工手是面，來上麵壽長碗一了端清大何，後之去下撤菜，西偏頭日到吃直一宴壽
。了完吃都碗整一把，口一了吃又，口一了吃頭低，的穩是還手候時的條麵起夾子筷用太太老
。了來下暗經已天，候時的去散續陸人客的裡子院
。上地磚青在鋪，面扇的深道一拉子影的樹榴石把，來下漫頭牆從暮
