“有人聽見他還在查你的底。”
趙衛東把賬本合上擱在桌角，“讓他查。查不出東西，他自己就會停。”
劉先生在那段時間閉門不出。
他的書架已經空了大半，剩下的書都是“安全”的——《毛選》和幾本關於合作社經營的小冊子。
他把那些書碼在書架最顯眼的位置上，其他書都收進了床底下的木箱裡。
有一天趙衛東路過他門口的時候，他正好推門出來倒水，兩個人隔著半截走廊對視了一眼。
劉先生把水潑在牆根底下，空盆端在手裡，“趙先生，你那邊還好？”
趙衛東靠在走廊的柱子上，“還行。你這邊呢？”
劉先生搖了搖頭，端著空盆回屋了。
門板在他身後合上的時候，發出一聲悶悶的響。
何雨柱那段時間把食堂的活兒接得更勤了。
他每天一早就鑽進灶房，天黑才出來，像是要把自己埋進鍋灶和案板之間。
秦淮茹給他打下手，兩個人配合默契，但話比以前少了。
賈梗放學回來也不怎麼在院子裡跑了，蹲在門口寫作業，時不時抬頭看一眼院門的方向，像是在等什麼又說不清楚在等什麼。
孫建國和李小梅把屋子裡的燈換成了更小的瓦數。
以前他們在院子裡看書能借到灶房漏出來的餘光，現在把紙頁貼著燈罩才能看清。
李小梅有一次在井臺邊洗衣服的時候，何雨柱路過端了一碗熱水給她，她接過來的時候手停在碗沿上，“柱子哥，最近院子裡安靜了好多。”
何雨柱站在井臺旁邊，“安靜點好。”
那天夜裡趙衛東進了空間。
他在田埂上走了一圈，走到加工廠門口蹲了下來。
加工廠的燈亮著，機器停著，貨架上的罐頭和香腸碼得整整齊齊的。
他蹲在那裡沒有進去，看著暖光均勻地鋪在那些紙箱和鐵罐上，像有什麼東西正在等著他下一次睜開眼睛的時候重新落回地面。
光幕在面前亮了一下，但沒有文字，只留了一條淡淡的金線，像是一頁翻了一半的書停頓在那裡，等著他來決定是合上還是讀完。
他蹲了一會兒，站了起來，走回田埂盡頭蹲下，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心裡捻了捻。
土是溫的，帶著一股夜裡才有的潮氣，在他掌心裡慢慢散開，順著指縫滑落回地面。
他把掌心翻過來，在褲腿上拍了拍，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正端著一碗水坐在桌邊等他。
她沒有問他去了哪裡，只是把水碗推到他面前，“方姐讓人帶話來了。”
。口一了喝碗水起端，來下坐面對在東衛趙
”。休甘罷善會不茂大許，點調低間時段這，說“
。響聲一輕輕出發候時的桌木到底碗，上面桌在擱碗水把東衛趙
”。道知我“
。道一了開推戶窗把，邊窗到走來起站清婉林
。下一了吹輕輕髮頭的把，上臉在吹，意涼的燥乾、的熱悶種那底月七著帶，來進灌頭牆從風夜
。邊銀的薄薄層一了鍍廓的頭肩把月的外窗，話說有沒裡那在站
。開移目把才，盡散底徹紋細道幾那著等，波餘的復平慢慢在正面水裡碗著看，頭下低他，過慢慢上沿碗在指手，邊桌在坐還東衛趙
