門被推開了。
一箇中年男人站在門口，三十來歲，中等個頭，肩膀寬，肚子微微發福。穿著一件灰布夾襖，袖口挽到小臂，露出粗壯的手腕。手上還沾著麵粉，指甲縫裡全是白的。
一看就是剛從灶臺邊上走下來的。
趙衛東站在院子中間，看著他。
那人也在看他。
兩個人對視了兩秒，中年男人咧嘴笑了。
“喲，還真有人了。”他的聲音很大，帶著一股自來熟的勁兒，“我剛才在院子裡聽見這邊有動靜，尋思過來瞅瞅。這院子空了小半年了，一直沒人住。”
他把手裡端著的一隻粗陶碗往前遞了遞。
“我是何大清，隔壁院子的。剛煮了點雜糧粥，給你們端一碗過來，認認門。”
粥是雜糧的，熬得稠糊糊的，冒著熱氣。
趙衛東看了一眼那碗粥，伸手接過來。
“趙衛東。”
“趙？”何大清想了想，“這院子原來住的老趙家是你什麼人？”
“父親。”
“噢——”何大清點了點頭，沒再問了。他往院子裡探了探頭，目光掃過那棵石榴樹，掃過西廂歪著的門板，最後落在趙衛東身上。
“你爹……是去年走的吧？”
“前年。”
“前年？”何大清皺了皺眉，掰著手指頭算了算，“那我記錯了。這院子空了有小半年了，你是一直沒回來？”
趙衛東“嗯”了一聲。
何大清沒有追問。他這個人雖然嗓門大、話多，但知道什麼該問什麼不該問。在那個年月，追問別人的去處是大忌。
“行，回來就好。”他拍了拍手，“一個人住？”
“一個人。”
“多大年紀了？”
“十八。”
何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那個破口子上停了一下。
“吃了沒？”
“吃了。”
何大清看了看他手裡的粥碗，又看了看灶臺上沒來得及收起來的碗筷，沒揭穿他。
”。氣客別，說就忙幫要“，說清大何”。燒好不火柴，了用沒久好灶這你“
。他著看東衛趙
。著跟會眉候時的話說，痣黑顆一有間中眉。厚憨很來起笑，實厚，直樑鼻，眼大眉濃。善面但，俊英算不得長清大何
。說東衛趙”。哥大何謝謝“
。樁一事小示表，手擺了擺清大何
。人嗆來起燒，糙葉菸，”臺炮老“的宜便最種那是煙。上點柴火了劃，裡在叼支一出，煙包一出裡兜從他
。問，煙口了吐他”？了下住兒這在就後往你“
”。嗯“
”？的行哪做“
”。找沒還“
。子孩的家人錢有像不著看，口破個一有還肩右，的撲撲灰，上襖棉的東衛趙在落目的他。煙口了吸又，頭點了點清大何
”。平太不，雜的往人來人但。便方西東買，街大門前著挨“，間指手在夾煙把清大何”。好不也好不說，好也好說，吧衕衚個這“
。話接沒東衛趙
。說續繼，眼一他了看清大何
”。聲吱你事麼什有，的居鄰里鄰，話說好人這我“，下揚了揚房廂的邊東朝他”。我是的住廂東你“
”。好“
”。用能拾收拾收，用想是要你。住人沒直一，著空廂西“
。話說沒，板門的著歪扇那廂西眼一了看東衛趙
”。頭出十三，傅師工鉗的廠鋼軋是，海中易，易姓“，說又清大何”。人個一著住還院中“
。下一了裡心，候時的字名個這”海中易“到聽東衛趙
。麼什說沒他
”。班上裡廠在都子口兩，孫姓家一有還；個一，的車洋拉，李姓家一；子孩個帶子口兩，的賣買小做，王姓家一“，數頭指手著掰清大何”。家人戶幾著住還院前“
。句一了說地混含，裡回叼煙把，頓了頓他
”？吧證民良有你。口戶查來就五差三隔人本日“
”。有“
”。呢西東著燉還上灶。了去回我，了行“，裡兜回揣，滅摁上框門在頭菸，了滅掐煙把清大何”。行就那“
。了住停又，走要轉他
