他攥著鍋鏟，把鍋鏟往灶臺上一杵，聲音不大，但每個字都像砸在案板上的麵糰。
“趙哥，你給我做碗紅燒肉，我學會了就能天天吃了。”
趙衛東笑了。
不是那種咧嘴大笑，是嘴角動了一下，眼角的細紋深了深。
“行。等你學會做紅燒肉，我就僱你當廚子。”
何雨柱使勁點了點頭，把那盤炒青菜端起來，擱在灶臺角上。
“這盤我先留著，等我爸來了讓他嚐嚐。”
他蹲回西廂門口，繼續剝蒜，剝了兩顆，忽然抬起頭。
“趙叔，我以後要當大廚。全北平最好的廚子。”
他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，下巴微微抬起，像已經站在鴻賓樓的灶臺前了。
趙衛東把灶臺上的火重新燒旺，鍋裡的肉又咕嘟起來。
何雨柱蹲在西廂門口，把最後一瓣蒜剝完，蒜瓣擱進碗裡，站起來走到院門口，扒著門框。
“趙叔，你說話算話。”
趙衛東沒回頭。
“算話。”
何雨柱跑了。
腳步聲在衚衕裡啪嗒啪嗒地響了幾聲，隔壁院子的門開了又關了。
何大清的大嗓門從牆那邊傳過來，“又吃！牙都吃壞了！”
何雨柱喊了一句“我沒吃，我炒菜了”，何大清頓了一下，聲音又高了八度，“你炒菜？你把廚房點著了沒有？”
趙衛東把那盤炒青菜端起來，又夾了一根，放進嘴裡嚼了嚼。
鹽還是鹹，帶著一絲焦苦，菜葉的邊緣已經有些發黑了，醬油的鹹味在舌頭上化不開。
但他還是把那根青菜嚥了下去，然後拿了個盤子蓋住，擱在灶臺角上。
何大清晚上過來吃飯的時候，看見了那盤炒青菜。
他拿筷子夾了一根，嚼了兩下，表情沒有變化。
他把青菜嚥下去，又夾了一根，嚼了兩下。
“鹽放多了三倍。醬油放多了兩倍。”
何大清把筷子放下，“火候還行，沒炒爛。”
何雨柱蹲在門檻上，嘴裡塞著一塊紅燒肉，含混地問了一句“真的？”
。嚼了嚼，菜青一了夾又，話接沒清大何
。間中子桌到端菜青炒盤那柱雨何把東衛趙
。話說沒，嚼了嚼，一了夾又清大何
。吐沒，嚼了嚼裡進塞，一了夾邊臺灶到跑，來起跳上檻門從又柱雨何
。了笑咧後然，了嚥，下兩了嚼，頭眉皺沒他回這
。碗下放，口一了喝杯酒起端，笑的上臉柱雨何眼一了看清大何
”。菜切學我著跟來回學放，始開天明“
。貝寶麼什了到挖是像，了亮子下一睛眼，瞬一了愣柱雨何
”？的真“
”。完寫先業作。的真“
。下兩了嚼，菜青一了夾又清大何
。完吃燒紅塊那把，上檻門回蹲，頭點了點勁使柱雨何
。東衛趙著看，了抹子袖用，上臺灶在擱頭骨把他
”。吃你給做個一第，燒紅做了會學我，叔趙“
。了去子院壁隔回跑，檻門了下蹦就，答回東衛趙等沒，話句這完說他
。屋裡了到跑直一邊臺灶從是像，聲幾了響地咚咚咚裡子院在聲步腳
。向方的口門著看，杯酒著端裡手，邊桌在坐清大何
。開鬆有沒子褶的角，兒那門院在停還目的他，了跑經已柱雨何
。酒口一了抿，嚼了嚼，菜青一了夾又，來頭過回才，兒會一好了過
”。笨不子腦，笨手，，子小這“
。話接沒東衛趙
。上臉他在映火，旺正得燒火的裡膛灶
。下一了停，口門到走來起站，下擱碗把，了完喝酒杯那把清大何
”。東衛“
”。吐沒一，兩了吃你。吃難，菜盤那“，話說臺灶跟在像，大不音聲的他
。了走門開拉，頭回沒他
。聲呀吱的轉軸門著帶，響輕的門關聲一又，屋進門推，步幾了沓拖裡子院在聲步腳，了上關門
。了嚥，嚼了嚼，一了夾又，來起端菜青炒盤那把，邊臺灶在坐東衛趙
。面後的油醬和鹽在藏，甜的本菜青點點一有但，，鹹
。了洗，了收筷碗把，下放子盤把他
】。天49：到簽計累【
】。級3：廠工加。1豬、2鴨、2：區養。畝4：區植種。3：級等間空【
】。洋大0058：值價資出送計累【
。口到拉子被把，上炕在躺東衛趙
。子廚的好最平北全，廚大當要他說柱雨何
。樣一不時平和，的晶晶亮睛眼候時的話這說他
。的”了真認我“種那是，的饞種那是不
。應答會爹他來過應反沒是像，間瞬個那的下一了愣他，菜切學著跟來回學放天明他讓清大何
。賦天份這有也，心份這有子孩這——了認承是就，菜切學著跟柱雨何讓他但，”笨不子腦笨手“他罵上清大何
。爛炒沒候火但，倍三了多放鹽菜青炒盤那
。候火是，淡鹹是不的看，藝手看清大何
。壁牆朝面，個了翻東衛趙
。了子廚當己自給能真他，燒紅做會學柱雨何等
。挑不得吃子孩那，行就飯管
。響地沙沙紙戶窗得吹，了大風的外窗
。的晃一晃一，上紙戶窗在映子影，條枝得搖風被樹榴石的裡子院
。睛眼了上閉，下到拉子被把他
。著暖但，燙不，火餘點那裡膛灶像，轉裡子腦在還”行就飯管你，哥趙“句那柱雨何
