1942年的秋天來得特別早。
九月的北平，風裡已經帶著涼意。
趙衛東蹲在灶臺前，把灶膛裡的火生上。
何大清在案板前頭揉麵。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜。
大黃趴在他旁邊，尾巴耷拉著，像是知道今天和往常不太一樣。
方姐是上午來的。
她站在院子裡，沒有像往常那樣先倒水喝。
“糧倉，今天晚上有個會，你參加。”
趙衛東站起來。
“什麼會？”
“組織上的會。”
方姐的聲音不高。
“你來了就知道了。”
她看了趙衛東一眼。
“晚上七點，老地方。”
她說完就走了。
趙衛東蹲在灶臺前，把灶膛裡的火撥了撥。
何大清在案板後面揉麵，沒有說話，只是看了他一眼。
何雨柱把一瓣蒜放進碗裡，站起來拍了拍手上的蒜皮，走到灶臺邊。
“趙叔，你晚上要出門？”
“嗯。”
何雨柱沒有再問，蹲回去繼續剝蒜。
趙衛東站起來，走到水缸邊，舀了一瓢水洗了手，在褲子上擦了擦，把早上換上的那件乾淨的灰布夾襖又抻了抻。
天黑之前，趙衛東到了德興茶館。
後門虛掩著，推開，穿過窄過道，進了雜物間。
煤油燈的火苗壓得很低，屋裡已經坐著五六個人。
方姐坐在桌邊，旁邊是一個戴眼鏡的中年人，再旁邊是一個穿灰布棉襖的年輕人。
。本賬本一著拿裡手，口門在站叔德
。聲出有沒，來下坐上子凳的邊門在東衛趙
。楚楚清清得照臉的人個幾裡屋把燈，些一了高撥苗火的燈油煤把人年中的鏡眼戴個那
”。了齊人“
。下一了停上臉東衛趙在，圈一了掃目，鏡眼扶了扶他
”。排安的步一下談談也，況作工的近最下一報通是要主，會個這天今“
。的說邊一想邊一是像，慢很速語，大不音聲的他
。全安的員人、配調的資、活的期近黨下地平北了說他
。著聽地靜靜是只，話人有沒裡屋
。默沉破打聲跳苗火的爾偶和聲話說有只，久很了存封間時被是像，味氣的塵灰和油煤著漫瀰裡氣空
”。志同倉糧“
。他向轉然忽人年中
”。裡眼在看直一上織組，作工的你“
”。資的需急量大了送輸地據為你，多年一去過“
”。方地的送該了到送都樣一每，藥彈、冬、食糧、品藥“
。量分點一了多但，變有沒氣語，來回收目把他
”。範典的作工資後敵是你“
。瞬一了靜安裡屋
。口開有沒也，有沒，上子凳在坐東衛趙
。西東的靜安很種一有只，視審有沒裡目些那但，上他在都目的人有所到覺能他
。氣口了鬆他替是像又，樣這會道知就早是像，水口一了喝子缸瓷搪著端是只，他看有沒，面對在坐姐方
