何雨柱生日過後沒幾天，易中海開始不對勁。
趙衛東是在第三天發現的。
以前下了工他都會在灶臺邊蹲一會兒，抽根菸，喝碗水再回去。
這幾天他來了也不蹲，在門口站一會兒，像是有什麼話要說，又像是來確認院子裡的人都在，然後就走。
煙還叼在嘴裡，但沒點，菸捲被嘴唇含得發軟，像是忘了自己嘴裡還叼著東西。
第四天傍晚，趙衛東正在西廂門口收幹豆角。
大黃趴在灶臺邊上，耳朵忽然豎起來，朝院門轉了一下。
易中海推門進來，這次沒有站在門口，走到灶臺邊蹲下來，從兜裡掏出煙叼在嘴裡，划著火柴點上，吸了一口。
煙霧從他鼻孔裡噴出來，在秋日的暮色裡散得很快。
趙衛東把手裡那捆豆角擱進筐裡，拍了拍手上的灰。
“有事？”
易中海把那支菸從嘴裡拿下來，在指間轉了兩圈。
“趙哥，”他的聲音不高，像隔著一層什麼，“老家來信了。”
“給我定了一門親事，同村的，姓王，叫王秀蘭。”
他頓了頓，把煙夾在指間彈了彈灰。
“我娘說人家姑娘不錯，問我的意思。”
趙衛東在灶臺邊的板凳上坐下來。
“你見過嗎？”
“小時候見過。”
易中海把煙叼回嘴裡，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來。
“十幾年沒見了。”
“她什麼樣，我記不清了。”
趙衛東沒有接話。
何大清從裡屋出來，端著一碗水，在灶臺邊站了一下，看了易中海一眼，把水碗擱在灶臺角上，轉身回里屋去了。
易中海看著那碗水，沒有端。
他把煙抽完了，菸頭在鞋底掐滅。
“趙哥，”他抬起頭來，“你說，我該不該娶？”
趙衛東把那碗水端起來，遞給他。
”。娶就，歡喜是要你“
”。強勉別就，歡喜不是要“
”。的母父聽能不姻婚，了同不代時“
。裡手海中易在擱碗把他
”。事的己自你是婦媳娶“
”。心放才娘你，好得過你“
”。心更，好不得過你“
。喝有沒，水碗那著端海中易
。量重的它測在像，過慢慢裡心掌在沿碗，圈兩了轉水碗那把，邊臺灶在坐他
。下放碗把他
”。想想去回我“
。下一了停，口門到走，來起站他
”。對得說你，哥趙“
”。道知己自得，好不好得過“
。了上關門
。麼什想在邊走邊是像，慢時平比，聲幾了響裡衕衚在聲步腳
。了去回轉，說沒也麼什，眼一東衛趙了看，兒會一了站邊臺灶在，來出屋裡從清大何
。天三了想海中易
。了來又他，晚傍天四第
。口一了吸，上點，裡在叼，煙出掏裡兜從，來下蹲邊臺灶到走接直，站口門在有沒他次這
”。了好想我，哥趙“
”。事親門這意同，了信回我“
。袋口布個一著拿裡手，來出兒會一了過，屋裡到走，來起站邊臺灶從東衛趙
。的甸甸沉但，大不
。上臺灶在放袋口把他
”。洋大十二是這“
”。些面得辦事婚把，西東的樣像點買去拿你“
。接有沒，袋口布個那著看海中易
。彈有沒，截一長老了燒灰菸，間指在夾菸支那裡他
