大黃聞了聞，用鼻子把碎饅頭拱到一邊，又趴下了。
趙衛東走到院門口，往外看了一眼。
衚衕裡空蕩蕩的，暮色從牆頭漫下來，把青磚路面染成暗灰色。
他在門口站了一會兒，那扇門已經被夜風合上了大半，楊先生的身影早就看不到了。
他關上門，門軸轉動時發出細小的吱呀聲。
何大清從裡屋出來，在灶臺邊站了一下，沒有問，從案板上拿起那團揉好的面，又放下。
“吃飯了。”
他轉身回里屋去了。
趙衛東在灶臺邊坐下來。
何雨柱端著自己的小碗蹲在門檻上，大黃趴在他腳邊，尾巴耷拉著，像是知道今天少了一個人。
他低頭吃了一口面，麵條已經有些坨了，何大清大概多等了一會兒才端出來。
他把面嚥下去，又夾了一筷子。
第二天一早，趙衛東推開院門的時候，門檻內側的地上放著一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有署名，邊角被晨露洇溼了一小塊，顏色比別處深。
他彎腰撿起來，拆開。
裡面是一張紙條，疊了兩折，字跡端正，鋼筆寫的。
沒有抬頭，沒有署名，只有兩行字。
“糧倉，保重。希望中國好，希望我們都好。”
趙衛東把紙條看了一遍，摺好，收進懷裡。
他蹲在灶臺前，把火生上。
水開了，灌進暖壺。
何大清端粥過來的時候，他正蹲在灶臺前頭燒火，那封信就擱在灶臺角上，他沒有收起來，也沒有藏。
何大清看了一眼，沒有問。
早飯的時候，何雨柱蹲在門檻上，手裡端著自己的碗，他吃了一口粥，含混地問了一句。
“趙叔，那個人不會再來了吧？”
趙衛東把碗裡的粥喝完了，把碗放在灶臺上。
晨光從窗戶紙透進來，落在灶臺上。
“不會了。”
。了去廂西回跑來起站，上臺灶在放碗把，完喝粥的裡碗把，問再有沒柱雨何
。味甜的花槐著帶，來進灌口衕衚從風的末春，裡子院在站東衛趙
。話句那的說天昨生先楊起想他
”。見上場戰在要不們我後以希“
。話實是的說生先楊道知也，思意的生先楊道知概大他
。的家國個這給是句一後，的他給是句一前，字行兩短短，了過看經已他信封那
。清婉林起想，姐方、海中易、柱雨何、清大何起想，己自起想他
。子猴、剛趙、龍雲李、周老有還
。置位的自各著守自各，裡地據的裡山、裡巷街的平北在佈分人些那
。了頭到看快經已但，完打沒還爭戰
。去下過地穩安人些那讓想只他
。壺暖進灌，遍一了開燒又水壺那把，邊臺灶到回他
。面後磚灰的牆在擱，起一在碼條紙的龍雲李、信的剛趙和，裡懷進收他信封那
】。天855：到簽計累【
】。級5：廠工加。只001限上數總禽家畜家類各：區養。畝51：區植種。5：級等間空【
】。洋大/：值價資出送計累【
。板面統系掉關東衛趙
。上帶門把，去進了走門的廂西開推他
。了上路的慶重去在經已概大生先楊
。事的他做邊這在會東衛趙，事的他做邊那在會他
。過說也龍雲李，過說剛趙，過說周老，過說生先楊，”好國中希“句那但，了面見再會不人個兩
。影背的褂短布灰個一下留只，頭回有沒時門院出走生先楊起想，遍一了過話句這把裡心在他
。門的廂西了上關他
