楊先生是在五月初來的。
那天傍晚，趙衛東正在院子裡收幹辣椒。
去年秋天曬的辣椒已經乾透了，紅彤彤的串成串掛在房樑上。
春末的風從衚衕口灌進來，把辣椒串吹得輕輕晃動，發出細碎的聲響，像乾透的豆莢在風裡搖晃。
大黃趴在灶臺邊上，耳朵轉了轉，朝院門的方向轉了一下，沒有叫，又趴下了。
院門被人叩了兩下，不急不慢。
趙衛東把手裡的辣椒串掛回房樑上，拍了拍手上的灰，走過去拉開門。
楊先生站在門口，穿著一件灰布短褂，沒有穿長衫，也沒有戴禮帽。
他站在門檻外面，手裡沒有拎東西，空著手，像是順路過來看一看的，又像是走了很遠的路，終於在這裡停下來歇一歇。
“趙先生，”他開口了，“方便嗎？”
趙衛東側身讓開門口。
“進來坐。”
楊先生邁過門檻，在灶臺邊的板凳上坐下來。
他沒有急著說話，先看了看院子裡那棵石榴樹。
石榴樹已經長滿了新葉，濃密的綠在暮色裡泛著暗光。
他又看了看西廂門口碼得整整齊齊的柴火堆，看了看灶臺上那壺還沒燒開的水，目光在各處都停了一下，然後收了回來，像是要把這個院子記在心裡。
“我要走了。”楊先生的聲音不大，“調令下來了，去重慶。”
趙衛東在對面坐下來，沒有接話。
何大清從裡屋出來，在灶臺邊站了一下，看了楊先生一眼，轉身進去了。
何雨柱蹲在西廂門口，手裡攥著一瓣蒜，沒有剝，就蹲在那兒。
“什麼時候走？”
“後天。”楊先生從兜裡掏出煙，抽出一支叼在嘴上，划著火柴點上，吸了一口，“軍統華北站要裁撤一批人，我被調回總部。”他彈了彈菸灰，“以後不在北平了。”
趙衛東從灶臺上拿起那隻空碗，倒了一碗水，推過去。
楊先生看了看那碗水，沒有端。
“糧倉，”他用了這個代號，聲音不高，“這幾年跟你合作，是我軍統生涯裡最愉快的經歷。”
趙衛東蹲在灶臺前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
“楊先生，你那邊的事，我不多問。但你要是到了重慶，有什麼事需要幫忙，北平這邊，我還在這條衚衕裡。”
楊先生把煙夾在指間，沉默了一會兒。
。裡碗進放有沒，著攥裡手在還蒜瓣那，口門廂西在蹲柱雨何
。了下放又，眼一了看簾門的屋裡開掀清大何
。了下趴又，鞋的他聞了聞，邊腳生先楊到走，來起站邊臺灶從黃大
”。人明聰個是你“，下幾了碾上沿臺灶在頭菸，了滅掐煙把生先楊”，倉糧“
。輕不重不目，頭起抬他
”。見上場戰在要不們我後以希“
。撥了撥火的裡膛灶把，前臺灶在蹲東衛趙
”。希也我“
。話說再有沒生先楊
。下放碗把，了喝口一，水的了涼經已碗那起端，邊臺灶到走，來起站他
。了上合又了開裂，下一了敲輕輕被西東麼什是像，響脆聲一出發，上臺灶在磕底碗
”。了送用不。走早一天後“
。頭回有沒，口門到走轉他
”。重保，倉糧“
。了上關門
。慢不急不，樣一時平和，聲幾了響裡衕衚在聲步腳
。面地下兩了掃輕輕尾，下蹲口門院到跑來起站黃大，邊臺灶在站東衛趙
。裡碗進放蒜瓣那把，邊臺灶進走，蒜瓣那著攥裡手，來起站口門廂西從柱雨何
”？了走人個那，叔趙“
。他給遞半一了掰，頭饅個一了拿上臺灶從，答回有沒東衛趙
。下兩了嚼，口一了咬去過接柱雨何
”？嗎來回會還他“
。答回有沒東衛趙
。黃大給餵了碎掰頭饅把，上檻門在蹲柱雨何
