合作社的鋪面是四月初開始收拾的。
就在四合院東牆外頭，原先是一家關了門的雜貨鋪，門板落了厚厚一層灰，窗框上的漆皮翹起來卷著邊，一碰就碎。
趙衛東用那張執照去街道辦登了記，回來的時候揣著一張蓋了章的紙，上面寫著南城街道物資合作社幾個字。
易中海請了兩天假，拉著他工地上的幾個工友來幫忙，把鋪子裡的舊貨架搬出來堆在牆根底下，又拿砂紙把窗框的漆皮打掉，重新刷了一層桐油。
劉先生搬了一把椅子坐在鋪子門口，手裡拿著一本賬冊和一支鉛筆，把搬出來的舊貨架一五一十記在紙上，連牆上掉下來的一塊磚頭都記了——西牆磚一塊，缺角，待補。
趙衛東蹲在鋪子裡頭擦櫃檯，把櫃面上積了不知多少年的油垢刮下來，颳了好幾下才露出底下一小片乾淨的木茬子。
何大清休班那天也來了，在鋪子後頭臨時搭的灶臺上試了試火，炒了一鍋花生，擱在櫃檯上晾著，說開張那天給來的人當零嘴。
何雨柱放學回來也跟著幫忙，把那些刷過桐油的窗框重新裝回去，擰螺絲的時候手勁不夠，趙衛東在旁邊幫他扶了一把。
趙和平蹲在鋪子門口，拿一根小木棍在地上畫圈，畫一會兒抬頭看看鋪子裡頭的人，又低下頭繼續畫。
鋪子收拾了整整六天。
第七天晌午，趙衛東把最後一批貨從空間裡取出來碼上貨架——白麵、玉米麵、小米、紅糖、粗鹽、煤油，每一樣都標了價籤，價籤是用白紙裁的，字是劉先生一筆一畫寫上去的，墨跡勻淨。
貨架一共三層，底層擺糧食，中層擺日用品，上層空著，預備以後添新貨。
櫃檯後面掛了一本記賬簿，封面上寫著南城街道物資合作社·流水賬，字也是劉先生寫的，端正得像印刷體。
開張那天是四月十五，天氣晴。
趙衛東天沒亮就起來了，把鋪子門口的青磚地掃了兩遍，灑了水，水滲進去之後地面泛著暗沉沉的顏色，看著清爽。
何大清比他還早，已經在鋪子後頭忙活了，把昨天炒好的花生裝進幾個白瓷碟子裡，擱在櫃檯上擺成一排。
易中海穿了一身乾淨的藍布工裝，站在鋪子門口把新做的招牌掛上去——南城街道物資合作社幾個字是劉先生用毛筆寫的，託人刻了木板，紅底白字，新嶄嶄的。
劉先生站在櫃檯後面，把賬本翻到第一頁，筆帽拔開擱在賬本旁邊。
何雨柱把趙和平抱起來，讓他坐在櫃檯上，趙和平兩條腿垂在櫃檯邊緣晃盪著，眼睛亮晶晶地看著來來往往的人。
辰時剛過，衚衕口停了一輛吉普車，車門開啟，方姐從副駕駛下來，穿著一身筆挺的藏藍色幹部服，領口彆著一枚小小的徽章。
後面跟著幾個人，有街道辦的主任、區工商科的人，還有一個扛著照相機的年輕人，照相機的鏡頭在日光裡反著光。
方姐走進鋪子的時候，趙衛東正蹲在櫃檯後面把最後一袋白麵的袋口紮緊，聽見腳步聲抬起頭來，看見她站在櫃檯外面。
方主任。他站起來，拍了拍手上的麵粉。
方姐沒有糾正這個稱呼，只是點了一下頭，目光在鋪子裡掃了一圈——貨架上的糧食，櫃檯上的價籤，牆角那排碼放整齊的煤油桶，劉先生手裡那本已經翻開的新賬本。
收拾得不錯。她說。
趙衛東從櫃檯後面走出來，站在鋪子中央。
方姐轉身朝後面那幾個人招了一下手，街道辦主任走過來，手裡拿著一卷紅綢和一把剪刀，剪刀把上繫著一條紅布條，紮成了花。
