開張儀式很簡單，沒有搭臺子也沒有拉橫幅，就是在鋪子門口擺了一張條桌，方姐站在桌子後面，面前鋪著一塊紅綢，綢子中間擱著那隻繫了紅布條的剪刀。
街坊鄰居圍了一圈，從衚衕兩頭湧過來，有人端著碗邊吃邊看，有人把孩子架在肩上，賣豆腐的老劉站在最前排，手裡的豆腐擔子還沒放下。
方姐開口了，聲音不大，但咬字清楚，隔著人群能聽清每一個字。
南城街道物資合作社正式成立。這是咱們街道第一家合法經營的綜合物資供應點，保障街坊鄰居的日常所需。希望大家支援，多來光顧。
她說完這段話，拿起剪刀，在紅綢中間剪了一刀。
綢子斷開的時候，人群裡響起一陣稀稀拉拉的掌聲，然後慢慢變密了，變成了齊整的拍手聲，在衚衕的磚牆之間來回彈了幾下，最後匯成了一片嗡嗡的餘響。
趙衛東站在櫃檯後面，看著門口那片人群和日光混合在一起的光線，聽著那些掌聲在牆面上來回折返，像水流一樣湧過來又退回去。
方姐剪完紅綢之後，把剪刀擱回條桌上，走進鋪子裡，站在他旁邊。
衛東，她說，聲音比剛才低了一些，只有他能聽見，你以前做的事，跟現在做的事，其實是一件事。只不過從前在暗處，現在在明處。
趙衛東看著櫃檯外面那些正在往鋪子裡張望的街坊，有人已經在看貨架上的價簽了，有人在跟劉先生打聽小米多少錢一斤。
方主任，他說，沒有轉頭，這才是我想要的日子。
方姐沒有再說什麼，站在他旁邊，也看著那些正在走進鋪子裡的人。
人群湧進來之後，鋪子裡一下子熱鬧了。
有人買白麵，有人買鹽，有人站在貨架前面看了半天最後買了一盒洋火。
劉先生站在櫃檯後面，鉛筆在賬本上劃得飛快——白麵五斤，七毛五粗鹽一斤，兩毛洋火一盒，五分。
易中海在旁邊幫著拿貨、裝袋，把紮好的口袋遞給顧客的時候順帶說一句。
何大清從後頭端出兩盤炒花生來，擱在櫃檯上讓人自取，花生是剛出鍋的，還熱著，殼上沾著細鹽粒。
何雨柱抱著趙和平坐在櫃檯一角，趙和平手裡攥著一顆花生，還沒有剝開，已經往嘴裡塞了，被何雨柱伸手攔了一下，幫他把殼剝了，花生仁遞到他手心裡。
趙衛東站在鋪子角落，靠著貨架的側面，看著這一切。
日光從新刷過桐油的窗框裡照進來，落在櫃檯面上、落在劉先生的賬本上、落在易中海正在扎口的布袋上、落在何大清端出來的那盤花生上，把每一件東西都照得清清楚楚的，沒有陰影。
他聽見有人在跟劉先生討價還價，劉先生把價籤轉過去給他看，說這是區裡定的價，不是我定的；他聽見易中海在跟一個老街坊說以後買米不用跑遠路了；他聽見何大清在後頭灶臺上炒第二鍋花生的聲響，鐵鍋和鍋鏟碰撞著發出清脆而均勻的響聲。
他靠在貨架上，把兩隻手插在褲兜裡，沒有動。
日光落在他手背上，暖融融的，像是有人把一整個春天都倒進了這間鋪子裡，漫過了櫃檯、貨架、門檻，從敞開的門口湧出去，漫到了衚衕的青磚地面上，把牆根底下新長出來的一小片青苔照得綠瑩瑩的。
他低頭看了看自己的手，指縫裡還夾著一小片面粉的印子，被日光曬乾了一些，在皮膚上結了一層薄薄的粉白。
他把手從褲兜裡抽出來，在褲腿上蹭了蹭那片面粉印子，站直了身體，轉身走回櫃檯後面，把劉先生剛記完的那頁賬本接過來翻了一下，又還回去了。
太陽越升越高了，日光從門口斜斜地照進來，在鋪子中央的地面上畫出一個亮堂堂的梯形，像一扇門正開啟著。
