何雨柱說“想想”的那句話，趙衛東以為他至少會拖個十天半個月。
但第三天一早，何雨柱就站在灶房門口等著了，手裡攥著一張疊得方方正正的紙，邊角已經被攥出了汗漬的印子。
趙衛東正在灶臺前頭燒水，看見他站在門口，把火鉗擱下。
“想好了？”
何雨柱走進來，把那張紙展開鋪在案板上，紙面上用鉛筆畫了一張潦草的平面圖——一間屋子，靠牆的位置畫了幾個方框當灶臺，中間擺了四五張小方桌，門口標了一個箭頭，寫著“門”。
“我想開在菜市口西邊那排鋪子裡，第三間，以前是家麵館，關了半年了，我去問過，租金不貴。”
趙衛東低頭看了看那張紙，又抬頭看了看何雨柱。
“租金多少？”
“一個月八塊。”
趙衛東想了想，在圍裙上擦了擦手。
“行，去看看。”
當天上午兩個人去了菜市口，那間鋪子門板緊鎖著，窗框上的漆已經褪了大半，露出底下灰白的木茬子。
趙衛東透過門縫往裡看了看——屋子不大，十來平米，但格局方正，牆角還殘留著一口舊灶臺的磚基。
何雨柱站在門口，兩隻手插在褲兜裡，側著頭看他。
“趙哥，你覺得行嗎？”
趙衛東轉身看了看街面，雖然鋪子不大，位置偏了些，但菜市口的人流還算穩當，午飯和晚飯前後都有固定的客流。
“行。回頭跟房東談，租下來。”
何雨柱站在原地，嘴角繃了一下又鬆開，然後咧開嘴笑了起來，露出兩排整齊的白牙——比他小時候豁著門牙的樣子齊整多了，但笑起來的弧度還是一樣的，像一粒被日光曬得飽滿的麥粒。
“趙哥你太好了！”
他說，聲音比平時高了兩度，一轉身就往回跑，像是急著把這個訊息說給誰聽。
何大清的反對比他想象中來得快一些。
那天晚上吃飯的時候，何雨柱把飯館的事說了，何大清正端著碗喝粥，聽見“盤門面”三個字，碗沿在嘴唇上停了一拍。
“你才十五，開什麼飯館？”
何雨柱沒有抬頭，用筷子扒著碗裡的飯。
“趙哥說行。”
何大清放下碗，看著趙衛東。
“衛東，這孩子還小，他連鍋都還端不穩呢。”
趙衛東正在夾菜，筷子的動作沒有停下。
”。的打鐵是鍋道知才頭跟了摔。試試他讓，哥大何“
。了話說再有沒，粥口一了喝又碗起端，兒會一了默沉，勺腦後的飯頭低柱雨何看了看又，眼一他了看清大何
。道力了住收意刻是像，些一了輕時平比響聲的出發上面桌在磕沿碗，候時的碗下放他但
。來出了拾收點點一被子鋪小間那，月個半的來下接
