何雨柱每天放學就跑去，先是把牆面重新颳了一遍白灰，又把地面掃乾淨了，拖了三遍水，直到青磚地泛出本來的淺灰色。
趙衛東從空間裡取出了一套舊灶臺需要的鐵件——灶口、鐵圈、煙道管——用板車拉過去，何雨柱蹲在地上一個一個裝好，用泥灰把接縫抹嚴實了。
桌子是易中海幫忙打的，四條腿用了榫卯結構，沒有釘子，拼起來之後穩當，搖了搖也不晃。
趙衛東讓何雨柱自己寫招牌。
何雨柱找了塊木板，用墨汁在上面寫了四個字——“柱子小吃”，字跡不如劉先生端正，但筆畫有力，橫平豎直，像是認認真真一筆一畫描出來的。
開張那天是十一月的一個晴天。
鋪子門口掛著一串鞭炮，是易中海從工地上帶來的，說“開張得有個響動”。
鞭炮被點燃之後噼裡啪啦地響了好一陣，青白色的煙霧在街面上散開，裹著硫磺的氣味，被風捲著往衚衕深處飄。
何雨柱站在灶臺後面，穿著一件洗得發白的白圍裙，手裡攥著一把鍋鏟，看著門口那些正走進來的街坊，臉上的表情介於緊張和興奮之間，嘴角微微翹著，但下唇抿得有些緊。
趙衛東沒有進去，站在門口的臺階上，看著鋪子裡那幾張小方桌陸續坐滿了人。
第一天來吃飯的大多是街坊鄰居——有合作社的熟客，有衚衕裡住得近的，還有幾個是聽說了訊息專門來嚐鮮的。
何雨柱在灶臺後面忙活開了，顛勺的聲音從鋪子裡傳出來，鐵鍋與鍋鏟碰撞的聲響清脆而均勻。
趙衛東站在門口，聽了一會兒那些聲響，覺得安心。
他正準備轉身回合作社，鋪子裡有一個顧客放下了筷子。
是個穿灰棉襖的中年人，坐在靠門那張桌上，面前擺著一碗吃了一半的炸醬麵和一小碟拍黃瓜。
他把筷子擱在碗沿上，抬起頭來看了灶臺後面的何雨柱一眼，又看了看自己面前那碗麵，然後開口了。
“小夥子，你這手藝還差得遠。”
聲音不大，但在那間十來平米的鋪子裡，每一個字都清清楚楚地送到了每個人耳朵裡。
灶臺後面鍋鏟碰撞的聲音戛然而止。
何雨柱站在灶臺後面，手裡還攥著那把鍋鏟，臉上的表情像是被什麼東西猛地凍住了——嘴角還保持著剛才那個微微翹起的弧度，但眼神里的亮光在一瞬間沉了下去，像是被人兜頭澆了一盆冷水。
他張了張嘴，想說什麼，但最終沒有說出來。
趙衛東站在門口，看著何雨柱攥著鍋鏟的那隻手，指節因為用力而微微泛白，圍裙的前襟上還濺著幾點油漬。
那個中年人又夾了一筷子面吃了，嚼了兩下嚥了，站起來在桌上擱了飯錢，推開門走了出去。
經過趙衛東身邊的時候，他側頭看了一眼門口站著的這個人，又收回了目光，像是要把這件事的原委都留在身後，不再看一眼那面牆。
鋪子裡安靜了好一會兒，其他幾桌的客人也停了筷子，目光朝灶臺的方向聚攏又散開。
何雨柱轉過身去背對著門口，把鍋擱在水盆裡涮了涮，然後拿乾布擦了擦灶臺。
他擦得很慢，每一個角落都擦了一遍，像是在等自己臉上那些沒來得及藏好的表情慢慢落回去。
趙衛東沒有走進去。
。來下彎有沒，直很得腰但，僵些有膀肩——影背的柱雨何著看，上階臺的口門在站他
。菜份一下炒始開備準，了大撥新重火把，油新了添裡鍋在又，後之遍一完臺灶把他
。裡影的下底牆在失消，下一了拐子影那，候時的口衕衚過走他著隨，短收又了長拉慢慢上面地在子影的他把，來下照頂頭從日，的慢不快不子步，社作合回走轉東衛趙
