何雨柱的飯館開了一個月之後，生意一天比一天慘淡。
頭一個禮拜還行，街坊鄰居圖個新鮮，中午晚上的也能坐滿四五桌。
到了第二週，人就開始少了，從坐滿變成四五桌，又從四五桌變成兩三桌。
第三週的時候，有時候一整個中午只有一個人在鋪子裡吃了一碗麵，還是賣豆腐的老劉路過的時候進來捧了個場。
何雨柱每天放學之後跑去鋪子裡，把灶臺擦得鋥亮，把案板上的東西歸置得整整齊齊，然後坐在灶臺後面的小凳子上等著。
等上一個小時，有時候等來一個人，有時候一個人也不來。
天擦黑的時候他再把鍋碗洗一遍，把地面掃乾淨，把門板裝回去，上鎖，走回家。
他回家的路上步子越來越慢了，從大步流星變成了低著頭慢慢走，像是每多走一步都在把什麼東西往下壓。
到了第四周的一個傍晚，何雨柱回到家之後沒有進灶房，直接回了西廂，把門關上了。
趙衛東正在堂屋裡整理貨單，聽見西廂的門響了一聲又沒了動靜，從堂屋出來，走到西廂門口站了一下。
門關著，窗戶紙裡沒有點燈。
他伸手在門板上輕輕叩了兩下。
“柱子。”
裡面沉默了幾秒，然後何雨柱的聲音傳出來，悶悶的，像是正把臉埋在枕頭裡說話。
“趙哥，我想關門了。”
趙衛東靠在門框上，沒有推門進去。
“想清楚了？”
裡面又沉默了一會兒，久到趙衛東以為他不會回答了，然後門被從裡面打開了。
何雨柱站在門口，眼眶有些發紅，但沒有哭，只是眼白上布著幾道淺淺的血絲。
他穿著一件舊棉襖，袖口捲了兩道，兩隻手垂在身體兩側，攥著又鬆開，像是不知道該往哪兒放。
“趙哥，”他說，“我不是那塊料。”
趙衛東看了他一眼，轉身朝灶房走了。
“跟我來。”
何雨柱跟在他後面進了灶房。
何大清正蹲在灶臺前頭燒火，案板上擺著一塊用溼布蓋著的麵糰和一把切好的蔥花，像是正準備做晚飯。
他看見兩個人一前一後進來，目光在何雨柱臉上停了一下，又移開了，沒有開口問。
趙衛東在案板前面站定，把案板上那塊麵糰上面的溼布掀開，放在一邊。
“把你最拿手的一道菜做給我看看。”
。麵始開，上板案在擱來出取裡盆從糰麵把，手了洗，面前板案到走後然，下一了愣柱雨何
。韌得變漸漸，來回收又去出推被上板案在面，勻均力用心掌，的練是法手的麵他
。蓋鍋上蓋，下一了攪輕輕子筷長起拿，裡水滾進落抖，條細切，開擀面把他
。鹽撮小一了加，散打，裡碗進黃蛋清蛋，開磕上沿碗在，蛋個一了取裡筐竹的邊臺灶從轉他後然
。前面東衛趙到端上面在澆湯花蛋把後然，花蔥把一了撒，油醬勺半了淋候時的來起浮花蛋等，散攪去進倒蛋把，水碗半小了留裡鍋，裡碗進撈面把他，候時的好煮條麵
。上沿碗在擱子筷把後然，湯口一了喝又，了嚼慢慢，裡進送面子筷一了挑，碗過接東衛趙
”。鮮也湯，道勁面“
