何雨柱站在案板前面，兩隻手還沾著麵粉，聽到這句話，嘴唇動了一下。
“但那天的客人說得對，”趙衛東說，“跟何大哥比，跟國營食堂的師傅比，還差得遠。”
何雨柱垂下眼睛，看著自己沾滿面粉的手指。
趙衛東站起來，把碗放進水盆裡，轉過身看著他。
“柱子，你自己想清楚。如果你真的喜歡做菜，就回去跟你爸好好學；如果你只是一時衝動，那就關門，我不怪你。”
何雨柱站在案板前面沒有動，手指上的麵粉慢慢幹了，結了一層薄薄的殼。
何大清蹲在灶臺前頭，背對著兩個人，手裡的火鉗沒有動，像是一直在等這句話落地。
趙衛東轉身走了出去。
何雨柱在灶房裡站了很久，久到案板上那塊麵糰被風吹得表面結了一層幹皮。
他聽見何大清站起來，走到他旁邊，把案板上那塊幹皮的麵糰拿起來揉了兩下，又擱回去了。
“爹，”何雨柱開口，“我回來跟你學。”
何大清正在往鍋裡添水，水聲嘩嘩的，但沒有蓋住他回答的聲音。
“嗯。”
何雨柱關掉飯館那天是十一月底。
天陰著，風從衚衕口灌進來，帶著一股乾冷乾冷的勁道，吹得牆角的一片舊報紙翻了兩翻。
何雨柱把門板一塊一塊卸下來，擱在牆根底下，把灶臺上的鍋碗裝進一隻麻袋裡，把案板擦乾淨了，把地面掃了一遍。
動作不快不慢的，像是在跟這間鋪子一一道別。
趙衛東站在門口的臺階上，手裡拎著一隻食盒。
等何雨柱把最後一塊門板卸完，直起腰來拍了拍手上的灰，趙衛東把食盒遞到他面前。
“回去吃。”
何雨柱接過食盒，開啟蓋著的一塊布看了一眼——裡面是一碗紅燒肉，肥瘦相間，醬色油亮，上面撒了一層碧綠的蔥花，還冒著熱氣。
他在門檻上坐了下來，把食盒擱在膝蓋上，拿起筷子夾了一塊肉送進嘴裡，嚼了很久，像是在用舌頭的每一個角落去品那塊肉的味道。
“趙哥，”他一邊嚼一邊說，聲音含含糊糊的，“我以後一定開一個全北平最大的飯館。”
趙衛東在旁邊的臺階上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，看著衚衕口那片灰濛濛的天。
“你先把你爹的手藝學到手再說。”
何雨柱把第二塊紅燒肉塞進嘴裡，鼓著腮幫子嚼了一會兒，嚥了，拿袖子擦了一下嘴角的油光，咧嘴笑了一下。
笑容裡有一絲狼狽，但更多的是踏實，像是腳底下那塊土終於踩實了。
他把食盒蓋好，站起來拍拍褲子上的灰，拎著食盒轉身往回走。
。了走續繼頭過轉，秒兩了看，子鋪空的板門了卸經已間那眼一了看頭回，下一了停他候時的口衕衚到走
。了見不就下一了拐角拐衕衚在後然，子影藍的小漸漸個一變裡天的濛濛灰在，遠越走越影背的他著看，有沒上階臺在坐還東衛趙
。油的暗著泛上面磚在還，的來下滴候時的燒紅吃才剛柱雨何是，漬油點幾了落裡磚青，面地的邊腳己自眼一了看頭低他
。走社作合往轉，灰的沾上拍了拍，來起站他
。褪有沒，的直豎平橫，在還廓的畫筆但，了淡些有得顯裡線的天在字的寫墨，面上在掛還牌招的”吃小子柱“著寫塊那上框門——子鋪空間那眼一了看頭回又，來下停他步兩了走
。了走續繼頭回轉他
