“你有我永遠得不到的東西。”
黃雀抬起眼來看著他，目光裡沒有閃躲。
“自由。”
“你那個時候，抗戰的時候，你雖然也在暗處做事，但你心裡是敞亮的。”
“你知道自己在為誰幹，知道自己幹了之後會是什麼結果。”
“我不一樣。”
“我幹了半輩子，從來不知道自己為什麼要幹。”
他停下來，伸手把櫃檯面上幾粒玉米麵攏到掌心，又撒回櫃檯面上，像是沒有想好該怎麼處置它們。
“六年前我說你會後悔，其實後悔的是我。”
趙衛東沒有接話，站著看黃雀把掌心那幾粒玉米麵一粒一粒捻碎，細粉從他指縫間漏下來，落在櫃檯上薄薄的一層。
黃雀把最後一點粉末拍掉，在手心對搓了一下，抬眼看了看趙衛東。
“走了。”
他轉身推開鋪子的門，日光從門口湧進來，把他的背影照出一圈明亮的輪廓。
他跨出門檻的時候沒有回頭，門板在他身後合上了。
發出的聲響比上次輕了一些，像是關門的人刻意放慢了動作，讓門軸轉完一整圈才落回門框。
趙衛東站在櫃檯後面，看著那扇已經合上的門板，門縫裡漏進來一線日光，窄窄的，像一道被壓扁了的亮痕。
他把櫃檯面上那些被黃雀捻碎又留下的玉米麵細粉攏進手心，倒進了牆角的簸箕裡。
然後拿起抹布把櫃檯面擦乾淨了。
那天晚上趙衛東在灶房裡吃晚飯的時候，何雨柱端著一碗粥坐在他對面，喝了兩口忽然抬起頭來。
“趙哥，這幾天好像沒什麼事了。”
趙衛東正在夾菜，筷子懸在碟子上面停了一拍，然後落下去夾了一筷子白菜。
“嗯。”
“那個王小軍的事情，是不是解決了？”
趙衛東沒有直接回答，把菜擱進嘴裡慢慢嚼了，嚥了，然後端起粥碗喝了一口。
“解決了。”
何雨柱沒有追問，低頭繼續喝粥了。
何大清在灶臺邊切鹹菜，刀在案板上發出有節奏的輕響。
切完了把鹹菜絲碼進碟子裡端上桌，擱在桌子中央，又回灶臺邊上去了。
。兒會一了站裡子院在，著泡裡盆進收筷碗把，飯晚完吃東衛趙
。道味的了來要快雪是，意涼的似鏽鐵著帶、的燥乾種那到聞能經已裡氣空但，來下落有沒還雪場一第的後之冬
。畫條線的勾墨淡用幅一像裡暮在，空天向地禿禿椏枝的樹榴石
。條枝的矮最一了住握手，下底樹在站他
。脆而去上，了乾經已條枝
。的彈有、的實結是還質木層那下底皮表到覺能，候時的去上合腹指但
。屋堂了回轉，條枝那開鬆他
。重不得，背手下一了上框門在候時的屋進
。去進了走門推後然，頭木塊小一那的過他被上框門看了看又，手的己自看了看頭低，拍一了停他讓下一那但
。來下坐中暗黑在，燈了吹他
。看去他著等，裡那在放了開攤，信的名署有沒封一是像，的白淡塊小一了鋪上面桌在，來進面外紙窗從月
