何大清五十多歲了。
那個數字在他身上像一層已經穿了很多年的舊棉襖，不顯眼，但仔細看能看出肩膀比前兩年塌了些，擀麵的時候手勁也不如從前那麼足了。
他蹲在灶臺前頭揉麵的時候，揉一會兒就要直起腰來歇一下，把兩隻手擱在膝蓋上，看著案板上那塊正在慢慢成形的麵糰。
有一天傍晚，趙衛東端著一碗粥坐在灶房門口喝，何大清在灶臺後面收拾案板，把切好的蔥花碼進碗裡、把擀麵杖掛回牆上、把案板上的麵粉用刮板攏進面盆裡。
他的動作比從前慢了一拍，但每一項都做得周正妥帖。
趙衛東喝完了粥，把空碗擱在門檻邊上，側頭看了他一眼。
“何大哥，你是不是在想事？”
何大清把手裡的刮板擱下，在圍裙上擦了擦手，走到灶房門口在趙衛東旁邊蹲下來。
“衛東，我今年五十三了。柱子二十了。”
他沒有往下說，話停在那裡，像一碗剛剛倒出來的茶，需要一點時間讓熱氣散開。
趙衛東沒有催他。
兩個人蹲在灶房門口，看著院子裡那棵已經長到一人多高的石榴樹，葉子在晚風裡輕輕翻動著，露出背面比正面淺一些的綠。
“我想把何家菜的手藝傳給他。”
何大清說這句話的時候沒有看趙衛東，目光落在石榴樹根底下那片被月光照亮的泥地上。
“正正經經地傳，不是平時教兩招那種。”
趙衛東也看著那片被月光照亮的地面。
“那就辦個儀式。我當見證人。”
何大清沉默了一會兒。
“嗯。”
拜師儀式定在三天後的晚上。
何大清把灶房收拾出來了，案板擦得乾乾淨淨的，灶臺上方貼了一張紅紙，用墨筆寫了“何家菜傳承”五個字。
何雨柱站在灶房中央，穿了一件洗得乾乾淨淨的白布褂子，頭髮也梳過，規規矩矩的。
何大清站在案板後面，面前擺著一把菜刀、一隻炒鍋、一根擀麵杖，是他用了大半輩子的那幾樣物件，刀柄已經被手心磨得光滑發亮。
趙衛東站在灶房門口，劉先生站在窗邊，易中海站在院子的門檻上，隔著一段距離遠遠地看著。
何雨柱走到案板前面，雙膝跪下來，腰挺得筆直，兩隻手擱在膝蓋上。
他先看了何大清一眼，然後低下頭去，額頭貼著地面，磕了第一個頭，起來，又磕了第二個，第三個。
起來的時候膝蓋上沒有沾灰，褲腿褲腳都妥帖地垂著。
他開口叫了一聲：“師父。”
。有沒，側兩在垂手隻兩，面後板案在站清大何
。力角西東的見不看麼什跟在是像，上往又下向微微角，著抿的他
。來起扶他把手才兒會一好了看，柱雨何的前面在跪著看是只，來淚下落有沒但，圈一了紅眶眼的他
”。來起“
。了匯某在於終流河的近接緩緩在正條兩是像，臂手的輕年著繭厚層那上節指，候時的來起提他把膊胳的柱雨何著攥，大很兒勁手的他
。推了推前往工樣三那上板案把，手開鬆他
”。你歸後以，些這“
