1957年的春天來的時候，街道上多了很多標語。
紅紙黑字，貼滿了牆根和電線杆。
字跡有大有小，有的寫得端正，有的潦草得像是急著貼上去的。
趙衛東每天早上經過菜市口去合作社的時候，都能看見新貼的標語。
前一天貼的還沒有被撕掉，後一天又蓋了一層上去，層層疊疊的，像牆面上正在緩慢生長著新的皮膚。
街道辦組織了好幾次學習會，趙衛東每次都會到。
他坐在後排靠窗的位置，面前攤著一本筆記本，偶爾記兩筆。
發言的時候會站起來說幾句，說的大多是跟合作社經營有關的事。
物資供應、物價穩定、員工管理。
有人讓他談談對“整風運動”的看法，他想了一下，說了一句“黨號召大家提意見，是好事。
但提意見要實事求是，不能捕風捉影”。
他的話在當時的討論裡顯得很平常，在記在本子上的時候就變成了一行需要被單獨存放的字。
會後整理會議記錄的時候，這句話被原樣抄進了紀要裡。
散會之後方姐在走廊裡叫住了他。
她穿著一件洗得發白的幹部服，袖口卷著，手裡拿著一隻搪瓷缸，站在走廊盡頭的窗邊，日光從窗外照進來，把她半張臉照得發白。
“衛東，你剛才說的那句話。”
趙衛東在她旁邊站住，“哪一句？”
方姐把搪瓷缸擱在窗臺上，“提意見要實事求是，不能捕風捉影。”
她轉過身子看著他，“話本身沒有錯，但現在的形勢，有些話說早了不合適。”
趙衛東靠在窗臺上，日光落在他的手背上。
“我只是說了一句實話。”
方姐把搪瓷缸端起來喝了一口水，沒有看他，看著窗外那棵正在抽新葉的梧桐樹。
“實話有時候比謊話更需要挑時候說。”
她把搪瓷缸擱回窗臺上，“你注意一下政治立場。”
趙衛東站了一會兒，點了下頭。
“我知道了。”
方姐沒有再說什麼，端起搪瓷缸走了，腳步聲在走廊裡響了幾步又遠去了。
那段時間何雨柱也從食堂帶回來一些訊息。
。多不也話時平，員技是個一有，派右個幾好來出揪裡廠，哥趙“：說東衛趙跟，蒜剝口門房灶在蹲他晚傍天一有
”。報字大了被就，’技懂不導領‘句一了說上會組小在為因是，說人聽我
。停有沒角豆的裡手，角豆擇上階臺在蹲正東衛趙
”？看麼怎你“
”。的冤人個那得覺我“，裡碗進擱瓣蒜的裡手把柱雨何
”。算了說面上，的冤不冤“，裡盆進攏角豆的好擇把東衛趙
。蒜顆一下剝續繼，了話說再有沒柱雨何
