剝完之後站起來把碗端進灶房，路過門檻的時候停了一下，“趙哥，你不會有事的吧？”
趙衛東站起來，把盆端到水槽邊，“我沒事，你放心。”
許大茂在那段時間裡精神頭格外好。
趙衛東有好幾次在衚衕裡碰見他，他走路的時候步子邁得比平時大，像腳下的路忽然間鋪了一層他看得見而別人還看不見的磚。
臉也比以前白了一些。
有一回傍晚他從菜市口方向走回來，腋下夾著一卷紅紙，正遇上趙衛東在合作社門口收招牌。
他把紅紙換了個手夾著，站住了，嘴角翹了一下，“趙委員，最近挺忙吧？”
趙衛東把招牌靠牆放好，“還行。”
許大茂拍了拍腋下的紙卷，“我最近在協助街道辦做宣傳工作。
上面交代的事，總要有人幹。”
他說話的語氣有一種剛被嶄新包裝過的鄭重，像是一支筆剛剛被灌滿了墨水，正在物色第一張可以落筆的紙。
趙衛東靠在牆根上，看了他一眼，把他腋下那捲紅紙的邊角看了一眼。
“那就好好幹。”
許大茂點了一下頭，像是已經等到了他想聽的那句話，轉身走了。
他走路的時候背挺得很直，腋下的紅紙卷隨著他的步伐輕微晃動，像一面正在被摺疊的旗。
後來趙衛東聽易中海說起過——許大茂在那段時間寫了好幾封“反映材料”，其中有兩封被上級採納了，那兩個人被調離了原崗位。
易中海說這事的時候聲音很低，像是怕隔牆有耳。
趙衛東聽完之後沉默了很長時間，最後只說了句“行了，我知道了”。
那天晚上趙衛東坐在堂屋裡，沒有點燈。
他想起方姐在走廊裡說的那句話——有些話說早了不合適。
他想起許大茂腋下夾著的那捲紅紙，想起何雨柱蹲在灶房門口說“我覺得那個人挺冤的”，想起自己那天在會議上說的那句“不能捕風捉影”。
他伸手碰了一下桌上那盞煤油燈的燈罩，指尖觸到玻璃的涼意，像是在觸控一段被時間冷卻下來的聲音。
那個聲音落定之後，沒有碎，但也沒有被任何人接住，它只是停在那個位置，等著被重新拾起或者徹底遺忘。
林婉清從西廂端了半碗熱水進來，擱在他手邊。
“你今天回來之後，一直沒怎麼說話。”
趙衛東端起熱水喝了一口，“在想些事。”
林婉清在桌對面坐下來，“想什麼？”
趙衛東把碗擱回桌上，“想一個我管不了，但得看著的事。”
。來下靜安裡屋，外窗在擋被風夜，扇一了上關戶窗把邊窗到走來起站，問再有沒清婉林
。頭回有沒，步一了停口門在，候時的廂西回走轉
。行就事的己自你好做你“，說”，東衛“
”。完不管也，了不管你的別
。短又輕又，聲一了響口門廂西在，子院過穿聲步腳的著聽，裡暗黑在坐東衛趙
。了上帶門把，屋堂了進轉，上邊臺灶在擱碗空把，來起站後然，口一了喝又水的了涼放經已碗那起端他
。路道的亮天待等在還條一像，的窄窄，上面桌在落，線一來進裡窗從月
