那天晚上趙衛東從袁大柱家騎車回來，把腳踏車靠在牆根底下，推門進了堂屋。
林婉清正在燈下縫一件趙和平的秋衣，針線穿過布料的聲響細而均勻。
他坐下來的時候椅子腿在地上輕輕蹭了一聲，林婉清沒有抬頭。
“回來了？”
“嗯。”
趙衛東在桌邊坐下來，看著煤油燈的火苗在玻璃罩裡微微跳著。
林婉清把線收尾咬斷，秋衣疊好擱在桌角，抬頭看了他一眼。
“袁團長家飯做得怎麼樣？”
“紅燒肉不錯。”
“比何大清做的還香。”
林婉清把針線盒子收進抽屜裡。
“你一臉有話說的樣子。”
趙衛東靠在椅背上，看著桌面上那疊已經疊好的秋衣。
“他說他有個戰友姓鍾，有個兒子叫鍾躍民。”
他說出那個名字的時候，語速跟說“蘿蔔白菜”差不多，像是在說一個再普通不過的名字。
但他的手指在桌面上停了一下，又鬆開了。
林婉清坐在對面，目光落在他臉上。
“這個人怎麼了？”
趙衛東把兩隻手擱在桌面上。
“沒怎麼。就是聽他提了一嘴。”
他把手收回來擱在膝蓋上。
“這個世界，越來越有意思了。”
林婉清看著他，等了一會兒，沒有等到下一句。
“什麼有意思？”
趙衛東站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫，夜風灌進來，把煤油燈的燈苗吹得歪了一下又正回來。
“沒什麼，就是覺得……跟越來越多的人認識了。”
林婉清沒有再問，站起來把他搭在椅背上的外套拿起來掛到門後的衣架上，轉身回了西廂。
她走到門口的時候側了一下頭，看見趙衛東還站在窗邊，手搭在窗臺上，像是正看著窗外的夜色。
。了去出門推，他住有沒
。過理剛是像，些一了短次上比髮頭，裝便軍的淨乾件一著穿候時的門進，社作合趟一了來然果柱大袁，天幾了過
。上檯櫃在擱條紙的好疊張一出掏裡袋口從，面前檯櫃在站他
”。你見見想說，友戰的鐘姓個那我，趙老“
”。飯吃家我來，上晚天後“
。的寫畫一筆一筆鋼用是像，力有正端跡字，間時個一和期日個一著寫上紙，下一了看開展來起拿條紙把東衛趙
”。去我上晚天後，行“
。家柱大袁了到時準東衛趙晚傍天那
。著包布的淨乾塊一用，蠟著封口瓶，酒老的頭年些了放裡間空——酒瓶一了帶他
。上桌在擱去過接，下一了亮睛眼，酒瓶那見看門開柱大袁
”？麼什幹個這帶你“
。鞋了換東衛趙
”。手著空能不，面見次一頭“
。央中子桌在擱瓶酒把，辭推有沒柱大袁
。衫襯白的面裡出，著敞口領，克夾布灰的舊半件一著穿，歲來十五，人個一著坐還裡廳客
。上酒瓶那到移上東衛趙從又，上東衛趙在落先目，來頭起抬聲步腳見聽，書麼什本一著翻頭低正，深窩眼，高骨顴，些一瘦柱大袁比他
”。棟國鍾，鍾姓，友戰個那的說我是就這“，意示手柱大袁”，趙老“
。手了握他跟去過走東衛趙
。了開鬆就下兩了握，力有而燥乾掌手的棟國鍾
”。在實人這你說，你過說我跟袁老“
