那天傍晚趙衛東從區裡回來的時候，何雨柱正蹲在灶房門口，手裡攥著一隻搪瓷缸，裡面盛著半缸熱水。
“趙哥，居委會那邊讓各家各戶去領通知，說是有重要廣播。”
趙衛東把布袋擱在灶臺上。
“什麼廣播？”
何雨柱把搪瓷缸擱在膝蓋上。
“不知道，說是晚上七點，在大院的居委會辦公室。”
趙衛東沒有再問，在灶臺邊坐下來幫何大清擇菜。
吃過晚飯之後，天已經擦黑了，院子裡的石榴樹在暮色裡只剩下一團暗色的輪廓。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，走出院門，沿著衚衕往居委會的方向走。
何大清沒有跟出來，何雨柱也沒有，但趙衛東走到衚衕口的時候回頭看了一眼，灶房裡的燈還亮著，窗戶紙上透出一團暖黃色的光。
居委會辦公室在那條衚衕拐角的一間大屋子裡，門口已經站了不少人，有人坐在裡面，有人站在外面。
趙衛東在門口站了一下，找了個靠牆的位置站定了。
屋子中央擱著一臺黑白電視機，螢幕不大，外面罩著一隻木殼，螢幕上正播著新聞，畫面有些模糊，但能看清。
他站在牆邊，手插在兜裡，看著那臺電視機。
新聞裡在播尼克松訪華的訊息，畫面裡出現了穿著大衣的人在機場握手的場景，有人翻譯著說了什麼。
屋子裡安靜了一瞬，然後有人低聲說了一句“是美國總統”，旁邊的人接了一句“這是要跟美國建交了”。
趙衛東沒有說話，目光落在螢幕上那兩個人握手的畫面上，看了很久。
從居委會出來的時候，街面上的路燈已經亮了。
他沿著衚衕慢慢走，沒有急著回去，走到家門口的時候在石榴樹底下站了一會兒。
林婉清從堂屋裡出來倒水，看見他站在樹底下，把盆擱在牆根邊上，走過來站在他旁邊。
“廣播說什麼了？”
趙衛東把目光從石榴樹的枝椏上收回來。
“美國那邊來人了。跟咱們握手了。”
林婉清站在他旁邊，月光從牆頭照下來，把兩個人的影子拉成兩道捱得很近的暗色。
“那以後呢？”她問。
趙衛東把兜裡的手抽出來，在石榴樹幹上搭了一下。
“以後……會變的。世界在變，中國也在變。”
林婉清側過頭看著他。
”？嗎好變會“
。穩很得落都字個每但高不音聲，暈圈小一那的出照燈路盞那口衕衚遠著看，來回收手的上幹樹在搭把東衛趙
”。會定一。的會“
。烘了烘口膛灶到手把，來下坐邊臺灶在，房灶進走轉，說多再有沒他
。著響地嘟咕嘟咕，水壺一著燒裡鍋，火燒頭前臺灶在蹲正清大何
。說有沒也東衛趙，事的播廣問有沒他
