兩個人蹲在灶臺邊上，一個添柴一個烘手，火苗在灶膛裡跳了幾下又穩住了。
那之後的日子裡，街面上的氣氛變了。
趙衛東每天去區裡上班的時候，路過菜市口能感覺到一些細微的變化，大字報比以前少了，牆上貼的東西被雨水衝得發白，沒人再往上糊新的。
買菜的時候有人說話的聲音大了些，不再像前兩年那樣壓著嗓子。
合作社那邊的貨架慢慢滿了起來，劉先生把新到的貨一件一件碼上去的時候，臉上的表情比以前鬆了一些。
方姐有一天來區裡開會，開完會在走廊裡叫住了趙衛東。
“衛東，區裡在討論一件事，有些在運動中受了影響的幹部和知識分子，可能要陸續恢復工作。”
趙衛東站在走廊裡，日光從窗戶照進來，落在他的鞋面上。
“好事。”
方姐看著他。
“你那邊要是有合適的人，可以報上來。”
趙衛東想了一下。
“劉先生。他教書教了這麼多年，能回去教。”
方姐點了點頭。
“你寫個材料給我。”
趙衛東當天晚上就把材料寫好了，第二天一早送去了市委大院。
他回來的時候路過合作社門口，在鋪子前面站了一下。
劉先生正坐在櫃檯後面記賬，鼻樑上架著那副圓框眼鏡，筆尖在紙面上沙沙地划著。
趙衛東沒有進去，站在門口看了一會兒，轉身走了。
趙和平的信是十一月初到的。
信封比以前的厚了一些，裡面除了信紙之外還夾了一張小小的照片，照片是黑白的，趙和平站在一片空曠的田野前面，穿著一件厚棉襖，身後是一臺拖拉機的輪廓。
他在照片背面寫了一行字，“爸，媽，這是我開的拖拉機”。
信寫了兩頁，第一頁說的是農場的事，秋收結束了，糧食打得比去年多，他被評為農場的“先進生產者”。
第二頁寫到最後的時候，筆跡變得快了一些，像是有什麼話已經在心裡憋了很久，終於找到了出口。
“爸，媽，農場的知青們開始複習功課了。聽場長說，上邊可能要恢復高考，讓知青考大學。我們這兒好幾個人都翻出了舊課本，晚上點著煤油燈看。我也在看。要是真能考，我想試試。”
趙衛東把信看了一遍，又看了一遍，然後把信摺好擱在信封裡。
他把照片拿起來看了很久，照片上的趙和平比走的時候瘦了一些，但肩膀寬了，站姿比以前穩了，像一棵正在慢慢把根往深處扎的樹。
他把照片遞給林婉清，林婉清接過去看了一會兒，把照片擱在桌角上。
。遍一了看又信封那把，邊桌屋堂在坐東衛趙裡夜天那
。的白淡塊小一了鋪上面桌在，來進面外紙戶窗從月的外窗著看，裡那在坐是只，啟開有沒他，下一了亮前面在幕
。兒會一了站下底樹榴石在，裡子院到走來起站，裡屜進擱好摺信把他
。上地磚青在落旋著打，了落吹子葉的枯乾片幾後最上枝樹把，來下灌頭牆從風冷的夜冬
。裡磚的下底樹回擱它把又，看了看裡心掌在擱，片一住接手他
