1973年的春天來得早。
臘月還沒過完，石榴樹的枝頭就冒出了第一批芽苞，褐紅色的，小小的，被風一吹就輕輕顫著。
趙衛東每天早上起來倒髒水的時候，路過石榴樹底下會站一會兒，看那些芽苞有沒有比昨天又鼓了一些。
那天早晨他站在石榴樹底下站得比平時久了一些。
天還沒有完全亮透，東邊的天光從牆頭漫過來，把石榴樹的枝幹照得半明半暗。
他伸手碰了一下最低的那根枝條，指腹落在芽苞上，微微凸著，帶著一點清晨的涼意，像是一粒剛從土裡鑽出來的、正在等待被日光慢慢焐熱的種子。
他站在樹底下，腦子裡過了一些事。
1940年秋天他蹲在土地廟裡的那個傍晚，身上穿著一件破棉襖，腳上的鞋底磨穿了洞，手裡攥著一根從空間裡取出來的玉米棒子。
那時候他不知道自己明天會怎樣，也不知道自己能不能活過那個冬天。
後來他搬進了這個院子，在灶臺邊蹲著燒火，何大清從灶膛裡撥了一團火出來推到他腳邊，說“烤烤，別凍著了”。
他想起1950年合作社剛開張的時候，劉先生坐在櫃檯後面記賬，易中海拉著一板車貨從衚衕口進來，何大清端著一碗麵蹲在灶房門口，看著院子裡來來往往的人。
那時候日子緊，但一步一步走下來了。
他想起三年困難時期，何大清瘦了一大圈，何雨柱的臉也凹下去了，他把空間裡的糧食分成小份，夜裡悄悄擱在那些靠譜的人家門口。
那時候他不敢多放，怕暴露，只能一點一點地熬。
聾老太太有一天拉著他的手說“衛東，沒有你，我這把老骨頭早就沒了”，他蹲在她面前說“奶奶，你活著，就是我的福氣”。
他想起文化大革命剛開始那幾年，紅衛兵來院子裡查過，許大茂在批鬥會上指著他說“趙衛東解放前做過投機生意，應該好好查一查”，方姐在市委層面替他周旋，聾老太太生前寫的那封信救了他一命。
那時候他被停了職，每天待在院子裡，看著何大清蹲在灶房門口擇菜，看著何雨柱在灶臺前頭顛勺，看著林婉清在西廂窗臺前頭縫衣服，心裡說不慌是假的，但他知道，慌也沒用。
他想起那些藏在空間裡的人，老周、劉先生、那個會計、那個語文老師、那個年輕的技術員。
他們把命交到他手裡，他接住了。
他把那些人一個一個藏進空間的木屋裡，等風聲過去了再一個一個送出來。
劉先生後來握著他的手說“趙先生，你又救了我一命”，他說“劉先生，別說這些，好好活著就行”。
他把這些事一樣一樣在腦子裡過了一遍，像翻開一本已經翻過很多遍的舊賬本，每一頁上的數字他都記得清清楚楚的，不需要重新核對。
他把賬本合上了。
“最難的時刻已經過去了。”
他站在石榴樹底下，說出這句話的時候聲音不大，像是說給這棵樹聽的。
風從牆頭吹過來，把石榴樹新發的芽苞吹得輕輕晃了一下。
何大清從灶房門口探出頭來，“衛東，進來喝粥。”
趙衛東應了一聲，轉身走進灶房，在灶臺邊坐下來。
。霧薄團小一散裡晨在，來起升沿碗從氣熱，棗紅粒幾了擱面裡，的米小是粥，前面他在擱粥碗一了盛清大何
。裡粥了在化都全味甜，的熱是粥，口一了喝來碗起端他
。下一了停面前欄告公在候時的口市菜到走，班上裡區去他午上天那
。的牢牢得按釘圖用角邊，正端得印字的上面紙，事的試考生招校高分部復恢於關是的說，知通新張一著上欄告公
。走裡區往續繼轉後然，遍一了看又，遍一了看知通張那把面前欄告公在站他
。的融融暖，上膀肩的他在落，來過照邊東從日
。生先劉了見口門社作合在，候時的來回裡區從他午下
。鏡眼框圓副那著架上樑鼻，單貨的到新摞一著攥裡手，來出裡子鋪從正生先劉
。了定站口門在他”。生先趙“
”。趟一局育教區去我讓，了定事的考高復恢說，了話電來裡區“
