信是七月中旬到的。
那天趙衛東正在區裡的辦公室翻一份街道工廠的生產報表，老孫從外面進來，手裡攥著一隻牛皮紙信封，信封上貼著幾張郵票，郵戳蓋得有些模糊，但能辨認出黑龍江的字樣。
“趙主任，你兒子的信。”
趙衛東把報表合上，接過信封。
他看了一眼正面和背面，確認是趙和平的筆跡，才把封口撕開。
信紙比往常厚了一些，折成四折，展開之後有兩頁。
第一頁說的是農場的事，今年麥收比去年早了幾天，他開的拖拉機換了一個新的犁頭，翻地比以前深了，場長表揚了他一回。
他把這一段看完了，翻到第二頁。
第二頁只寫了幾行，筆跡比第一頁快了一些，有幾個字收尾處洇開了，像是寫的時候手底下沒有控住墨。
“爸，媽，連隊推薦我上大學了。”
“場長說，國家決定恢復部分高校招生，每個連隊可以推薦一名知青。”
“他們推薦了我。”
“我報了北京工業學院，學機械。”
“要是能批下來，秋天就能回北京了。”
趙衛東把這兩頁信紙看了一遍，又從頭看了一遍。
他把信紙摺好擱回信封裡，擱在桌面上，手擱在信封上，指尖在紙面上停了一會兒。
然後他把信封揣進兜裡，跟老孫說了一聲“下午我早點走”，拿起掛在椅背上的外套，推門出了辦公室。
他走得比平時快。
從區裡到南城，平時要走兩刻鐘的路，今天走了一刻鐘。
進了衚衕之後他放慢了腳步，在院門口站了一下，才推門進去。
院子裡何大清正蹲在石榴樹底下擇韭菜，聽見院門響抬起頭來看了他一眼，又低下去繼續擇了。
趙衛東沒有在院子裡停，直接走進了西廂。
林婉清正在窗臺前頭補一件舊褂子。
他把信封從兜裡掏出來，擱在桌面上推到她面前。
“和平的信。”
林婉清把針線擱下，拿起信封抽出信紙展開來看。
她看得比趙衛東慢，一行一行讀過去，讀到第二頁中間的時候手停了一下，把那一行看了兩遍，又繼續往下讀了。
讀到最後一句話的時候，她拿著信紙的手開始微微發抖。
。上膀肩他在埋臉把，他了住抱手，前面東衛趙到走來起站，來起折有沒，上面桌在擱紙信把
。上勺腦後在擱手隻一另，上背在搭手隻一，來起抬才兒會一了過，側兩在垂手隻兩，有沒邊桌在站東衛趙
。著抖輕輕膀肩，聲出有沒
。兒會一了靠讓著站麼那就，話說有沒也東衛趙
。下底頭枕在擱封信把後然，裡封信回擱，好摺新重紙信頁兩那把，邊桌回走轉，角眼了背手用，來頭起抬上膀肩他從清婉林，兒會一好了過
。啞些有音聲，轉有沒邊床在站
”。了來回要平和“
。邊桌在站東衛趙
”。了來回要，嗯“
。著站裡子院在，飯吃屋進有沒他晚傍天那
