入冬之後，何大清的身體一天不如一天。
先是咳嗽越來越頻繁，從每天早晨咳一陣變成了一天咳好幾回，每次都要扶著灶臺才能站穩。
後來是不愛吃東西了，趙衛東給他燉的湯端到面前，他端起來喝兩口就擱下了，說“夠了”。
再後來是不怎麼下地了，從灶房門口的小板凳上站起來要扶著門框緩一緩，從堂屋走到西廂要在石榴樹底下歇一下。
趙衛東請了區醫院最好的大夫來家裡看。
大夫是個五十來歲的老中醫，戴著眼鏡，把何大清的手腕按在脈枕上聽了好一會兒，又讓他張嘴看了看舌苔，最後把趙衛東叫到院子裡說話。
院子裡日光很好，照在石榴樹光禿禿的枝椏上，大夫站在樹底下，把手插在袖口裡，聲音壓得很低。
“趙同志，何師傅這個情況，是上了年紀，器官慢慢衰竭了。”
“肺上的老毛病也有些年頭了。”
“藥能開一些，但治不了根。”
“只能是養著，能吃就吃，能睡就睡，別讓他受涼，別讓他著急。”
趙衛東在石榴樹底下站了一會兒，把大夫送出門去。
他回到灶房門口的時候，何大清正坐在小板凳上，手裡攥著一塊舊布，慢慢擦著灶臺邊沿的灰。
他擦得很慢，每一下都推到底才收回來，像是在用那塊布丈量灶臺的寬度。
趙衛東在他旁邊蹲下來，“大夫說了，沒什麼大事，養著就行。”
何大清手裡的布停了一下，又繼續擦了。
“我知道。”
何雨柱急得團團轉。
他每天從合作社回來第一件事就是奔到灶房門口，看何大清還在不在那兒坐著。
有一天他看見何大清坐在小板凳上打盹，手裡的布掉在了地上，他蹲下去把布撿起來擱在灶臺上，在何大清旁邊蹲了好一會兒，什麼話也沒說。
秦淮茹也忙前忙後，給何大清端水端藥，把他換下來的衣裳拿去洗了。
何大清有一回看著她把衣裳端走，在門檻上站了一下，“秀蘭，不用洗了。”
秦淮茹沒聽他的，端著盆去了井臺邊。
趙衛東每天傍晚都在灶房裡燉一鍋湯。
有時候是雞湯，有時候是排骨湯，湯裡擱幾片山藥和幾粒紅棗，小火燉一個時辰，燉得爛爛的端到何大清面前。
何大清坐在灶臺邊的小板凳上喝湯的時候，趙衛東就蹲在旁邊，把灶膛裡的火壓小了，讓那鍋湯繼續溫著。
兩個人誰也不說話，就那麼坐著，聽院子裡的風聲和灶膛裡柴火燃燒的細碎聲響。
有一天傍晚何大清喝完了湯，把空碗擱在膝蓋上，側過頭來看著趙衛東。
”？嗎天冬年那得記還你，東衛“
”。的似蔔蘿胡跟得凍手，上邊臺灶在蹲，候時的來剛你“
”。’了著凍別，烤烤‘說，邊腳我到推來出火團一了撥裡膛灶從你。得記“，上邊臺灶在擱鉗火把東衛趙
。上臺灶在擱，來下拿上蓋膝從碗空把清大何
”。樣一不人輕年個這，得覺就我候時那“
。上蓋膝在擱手把，下一了頓他
”。著看都我，事多麼那了弄，社作合個那了弄你來後“
”。人的事大幹個是你“
。話接有沒，邊旁他在蹲東衛趙
。手的東衛趙了住抓來過，來起抬上蓋膝從手把清大何
。很得攥但，涼些有度溫的心手，頭骨著包皮，瘦很手的他
”。你了識認是就氣福的大最，子輩這清大何我，東衛“
。手的己自著攥手的他讓，有沒裡那在蹲東衛趙
。啞些有音聲，口開才他兒會一好了過
”。些這說別，哥大何“
”。著養好好你“
。間空了進東衛趙裡夜天那
。裡匣木在擱，好分新重，來出取包一包一藥草些那上子架把，口門房庫廠工加在站他
。材藥的效功過註標統系樣幾有還，歸當、杞枸、芪黃、花銀金
。了上帶門把候時的來出退，上子架層一那面外最房庫在擱匣木把他
