他站在田埂上，把光幕調出來看了一眼。
上面的數字他很久沒有仔細看過了。
累計送出物資價值已經接近五十萬大洋了。
他看了一會兒，把光幕關掉了。
一月初的一天，趙衛東去區裡開會的時候，聽見走廊裡有人在低聲說著什麼。
他走過去問了一句，老孫把他拉到一邊，聲音壓得很低。
“趙主任，總理沒了。”
趙衛東在走廊裡站了一下，沒有立刻說話。
他轉身走進辦公室，把門關上，在桌後面坐了一會兒，然後站起來推門出去，走回了南城。
何大清是第二天早上從收音機裡聽到這個訊息的。
那天他坐在灶房門口的小板凳上，收音機擱在窗臺上，正播著新聞。
播音員的聲音比平時沉了一些，一字一字地念著訃告。
何大清聽著聽著，手慢慢從膝蓋上抬起來，捂住了臉。
他的肩膀開始抖，先是輕輕地抖，後來抖得越來越厲害。
何雨柱從西廂跑出來，在他旁邊蹲下來，“爹，怎麼了？”
何大清把手從臉上拿下來，臉上全是淚，順著皺紋淌下來，滴在膝蓋上。
“總理沒了。”
他的聲音斷斷續續的。
“這個國家……怎麼辦……”
趙衛東從堂屋裡走出來，在灶房門口站定了。
何大清坐在小板凳上，兩隻手擱在膝蓋上，眼淚還在往下淌。
何雨柱蹲在他旁邊，一隻手搭在他肩膀上。
秦淮茹站在東廂門口，手裡攥著一塊抹布，沒有走過去。
趙衛東在門檻上站了一會兒，然後走過去，在何大清面前蹲下來。
“何大哥，總理走了，但國家還在。”
“還有我們這些人呢。”
何大清抬起頭來看著他，嘴唇動了兩下，沒有說出話來。
趙衛東把手搭在他肩膀上，搭了一會兒才收回來。
。飯吃有沒清大何天那
。頭搖了搖他，前面他到端湯把東衛趙
。溫保著蓋布厚塊一用，上臺灶在擱房灶回端湯把，持堅有沒東衛趙
。完剝沒也天半了剝，蔥一著攥裡手，口門房灶在蹲柱雨何
。碗洗始開才，兒會一了愣面前缸水在站，裡盆進收筷碗把茹淮秦
。兒會一撐再燼餘讓，撥了撥火的裡膛灶把，邊臺灶在坐東衛趙
。麼什著等在也是像，著晃輕輕裡風在椏枝的禿禿樹榴石，靜安很裡子院
。著不睡地去覆來翻上炕在清大何裡夜天那
。靜的邊那清大何著聽牆道一著隔，屋堂回有沒裡房灶在坐東衛趙
。了下躺又，步幾了走裡屋在，回一了來起清大何見聽他
。了靜安後然，聲兩了咳清大何見聽他
。下一了站面外檻門在，口門屋清大何到走裡手在端，遍一了熱又湯碗那的上臺灶把他
。音聲有沒面裡
。房灶了回走轉，上檻門在擱碗湯把他
。烘了烘口膛灶到手把，來下坐邊臺灶在他
。暖但，大不，著燒還火
。著響輕輕得吹椏枝的樹榴石棵那裡子院把，來過吹風有爾偶外窗
。西東的來起收被件一件一著數子院個這替在正人有是像，輕很響聲那
。著溫上臺灶在擱新重，來回端上檻門從湯碗那把又，遍一了聽響聲那把，邊臺灶在坐東衛趙
