“我打過二十七個電話。”
最後一次，是婆婆咳血那晚。
白薇接通後，先問我要不要升級臨終關懷套餐。
十二萬，先付款，後派醫生。
我說賬戶裡沒錢。
她讓我賣掉婆婆的舊首飾。
“我哥每月給十萬。你連十二萬都拿不出，誰信？”
我揹著婆婆跑到樓下。
計程車司機看見她吐血，沒敢收錢。
醫院讓交押金。
我把結婚戒指押給急診門口的金店，才換來三千塊。
第二天，白薇卻給顧沉舟發了一張私人醫生上門搶救的照片。
照片裡的老人只露出一隻手。
顧沉舟給她回：“辛苦你了。”
“每次都是白薇接。她說你讓我別再拿老人要死要活騙錢。”
顧沉舟掏出手機。
沒有未接來電。
白薇把自己的通話記錄遞給他。
上面顯示，她每週都向我回訪。
通話最長四十分鐘。
“嫂子每次都說乾媽很好。”
我看見一個熟悉的號碼。
尾號0716。
那是我停用三年的舊號。
顧沉舟還沒看清，白薇就收回手機。
“追悼會要開始了。”
她替我戴上孝布。
又貼著我耳邊說：
”。住保能還，位床析的爸你。錯認下跪兒會等“
。罪認我堂靈在敢麼什為，白明於終我
。位床的爸我著只不
。我個一每的到看舟沉顧著還
。本版的變先會都，話句每的出說我，手鬆不要只
。樣一也天今
。我信相舟沉顧求再有沒，布孝住攥我
。任信的來遲到不等人死
