我回：“賬可以結清，關係不能衝紅。”
他沒有再問。
後來，顧沉舟把母親那張舊木床修好，送進社群照護站。
床腳下那半塊磚，他也留著。
照片發來時，我只回了一句：“別拿它做宣傳。”
他說：“好。”
這是我們之間最後一次談婆婆。
工作室第三個月開始盈利。
我給父親換了離醫院更近的房子，也重新買回當初抵押的婚戒。
店員問我要不要戴上。
我搖頭，把它賣了。
那筆錢，我給工作室添了兩把輪椅。
舊關係沒有必要留作紀念。
能推著人往前走，才算沒有白疼一場。
父親知道後沒有勸我，只說：“這回，你總算先替自己活了一次。”
我把新鑰匙交給他一把。
以後這個家裡，不再有人需要拿順從換床位。
父親病情穩定後，我給自己買了第一張長途車票。
檢票前，我習慣性掏出手機，想向誰報備。
螢幕上沒有白薇，沒有託管群，也沒有待審批的紅點。
我關掉手機。
車開出站時，乘務員推來餐車。
盒飯四十五元。
以前我會嫌貴，拿熱水泡饅頭。
這次我買了一份。
付款提示響起。
我拆開盒蓋，慢慢吃完。
窗外的樓越來越矮。
。頭回有沒我
。忍樣怎是不，的我會教年三後最用婆婆
：句一問要都，時去的你、的你、錢的你住管”好你替“拿人何任是
”？麼什憑“
