俺娘揣著我，早揣慣了。
所以我在她肚子裡學會的頭一件事，就是捎信——頭一封信，捎給了俺爹。
落款，是一腳。
小滿頭一回想起來的時候，以為是吃壞了。
肚子裡咕嚕一聲，像魚在水底吐了個泡。
第二回，泡變成了一條小魚，遊了一下。
第三回，她正對賬，筆尖一頓——把手擱在肚子上，等了半天，沒了。
“裝啥呢。”她跟肚子說，“又沒人跟你搶。”
第二天，她跟秀英學：“娘，俺肚子裡咕嚕，跟有條魚似的。”
秀英手裡的針，停了。
“魚吐泡不？”
“吐。”
“遊不？”
“遊。”
秀英把針線往筐裡一撂，起身，過來看了看她的臉，又看了看她的肚子，半天，就說了一句：
“這是動了。”
“真動？不是俺吃壞了？”
“頭胎，都當自個兒吃壞了。”秀英說著，眼圈忽然有點熱，轉身往灶房去了，“晚上給你擀麵。”
六月十西，夜裡。
小滿躺著，忽然“咦”了一聲：
“動了？”
“動。”她把沈默的手拉過來，擱在肚子一邊。
手心貼上去，溫的。等。
一炷香，裡頭沒理他。
“它就這脾氣，”小滿說，“想動了才動。你甭等——”
話沒說完，沈默的手心裡，輕輕捱了一記。
不重。像有人從很深的地方，隔著水，碰了碰他的手心。
他沒動，也沒言語。
。問滿小”？的“
”。嗯“
”？不大兒勁“
”。大“
”。著覺沒都俺“，說滿小”。人騙“
”。的俺給捎是，回這。了過捎早“，心手的己自著看，來回收手把默沈”，信的捎你給它“
：筆一了添上賬用家，晚那
。回月足。封一信得，西十月六
”？記也這“：他笑，了看去過湊滿小
”。的過麼這是都“，說他”，子日的賬記“
。了信捎爹給娃：了道知都家全，天二第
”！封一收要也俺！姐“：來進衝個一頭喜三
。去上擱輕輕，了熱手倆把他
。等。等。等
”？了睡是不是它，姐“
”。等等再“
——收一手把喜三。了思意好不都己自滿小，天半了等又
。下一了地”咚“，頭裡
”？吧的意故它……“：地原在僵喜三
”！呢你逗它“，了倒笑滿小”！哈“
”！？了黃麼這就，面一第的甥外跟俺“：圈轉首得氣喜三
。別看裝，靠後往人，去上擱手。了乖學虎二
。下一了輕輕子肚，陣一了等
。煙袋一了，牆蹲，門出，來回收手把，語言沒虎二
：句一了說就，來回完
”。了真。了“
。敢不他。在實最雷大
”？不咋“
”。它著怕“，說雷大”。沉手俺“
”。著不，呢皮肚著隔“
——上擱剛。去過才，又了上裳在手把雷大
。腳一了回實實結結頭裡
。了笑，開咧，天半了愣雷大
”。俺像“，說他”。實結“
：字個一了說就，屋進沒，圈一了看口門在田守馬
”。好“
。來回花五條了割又他，晌後
：句一了問就，著坐頭上在。鬧熱個這湊沒太老
”？勤不勤得“
”。勤“
”。心人才，娃的得懶“，說太老”。好就勤“
：了數有就，搭一手。的後最英秀
”。你隨“，頓了頓”。索利，了下朝頭“
：句一出憋，後最到蹭磨蛋，課了下。焉在不心都課上，事這說聽們娃的班字識
”？不能俺……孃師“
”。吧“
：說滿小跟地重鄭很，來回收手把，惱不也他。靜沒頭裡。的似旨聖跟，去上地，頭指手的蛋
”。人想不也，候時的課上們俺。呢書看是許它，孃師“
”。學好它“，笑著憋滿小”，嗯……“
：拄一上地往把，要為以都人。趟一了來著拄，了說聽婆六
”。不俺“
