天沒亮透，門軸縫裡那粒灰還在。顧硯舟蹲在門檻前，指腹貼地掃了一遍：灰粒是他昨晚出門前壓進去的，一粒卡在外側石縫，一粒嵌在門軸底下，如今兩粒都紋絲沒動，上面的浮灰還留著他自己按出來的指痕。
他收回手，在褲縫上擦了擦。那雙眼睛盯過他的側院，但沒整夜守著，至少昨夜沒人近過這道門。摸壺的人也不必天亮前再來一趟。
門後的陶暖壺他擱回了原位，壺嘴上落的那道細灰是他走前畫的記號，現在還在。壺沒人碰過。
偏房的藥味隔著兩道牆都蓋不住，苦得發澀，混著舊棉絮常年漚出的潮氣。顧硯舟掀簾進去時，石伯正坐在灶前的小杌子上剝乾薑，青布衫的女子背對著門在案板前碾藥，聽見腳步也沒回頭。
“陸先生前日差人來問過偏房的門朝哪開。”石伯把一塊姜皮丟進腳邊的簍裡，像聊閒話似的開了口，“我說朝南，四面透風。”
顧硯舟在他對面蹲下來，接過他手裡的姜塊替他用指甲掐斷纖維。“門朝哪兒開都漏風。”
石伯抬起眼看了他一息，又落回手上的姜，沒接話。那女子碾藥的石杵停了一停，又接著碾。顧硯舟沒看她，目光落在灶膛門口那堆炭灰上。灰堆裡有一道新劃開的撥弄痕，紋路還帶著潮氣，像是清晨剛有人拿火箸探過爐膛，把結塊的灰捅散了。石伯腿腳不利索，蹲不下灶口；這女子一直在案板前，也沒碰過火箸。那是第三個碰過這爐灰的人，而且是在夜裡來的。
他幫著把姜皮理完，起身時看見偏房廊下晾著一雙布鞋。鞋底朝外，納線的針腳粗疏，尺碼比石伯腳上那雙和那女子的舊鞋都寬出兩指。鞋幫上沾的泥還沒幹透，是溼泥。他收回目光，什麼都沒問。
薄暮時分，顧硯舟把自己關回舊檔房裡。門閂落上，他把師父那張舊紙從貼身油布裡取出來，平鋪在案上。紙面上的字他早已看過無數遍，“北邊的信使”五個字，筆鋒乾澀，收勢是師父晚年慣用的急撤。可紙背的蹊蹺他一直沒顧上細看。前幾夜潮氣重，紙頁貼著案面翻不開，如今他端了盞油燈坐到近前，把紙背對著燈焰慢慢烘烤。
燈芯的光舔著紙面，水汽從紙紋裡絲絲地頂出來。烘到第三遍時，他指腹覺出紙背有一處微微發硬，像原來浸過什麼漿子又幹透了，結成一層透明的薄殼。他屏住呼吸，用指甲尖沿著那層硬殼的邊緣輕輕挑了一下，一頁薄得近乎蟬翼的紙皮翻卷起來，底下露出一角炭筆寫過的殘跡。
那是一個字的半截，橫折起筆，收在豎裡，墨色淡得幾乎要融進紙簾的紋路里去。他側過燈，讓光線貼著紙面走。那半截字的方向指得極偏，像是寫字的人左手執筆，且寫得極快，筆畫梢頭帶著急停的頓挫。
他把舊驛封皮從案角拖過來，將殘字的筆勢與封皮上的字並排比量。兩處字跡的骨架並不相合，一望便知不是同一支筆寫出來的。怪就怪在那股急收急撤的頓勁，像同一個師傅先後帶過兩代徒弟。他把封皮翻過來，對著光看背面那枚沒有歸檔的騎縫印。印缺了一個角，而紙背上殘字豎筆的走向，恰與那缺角相對。
他沒有深究，取出一張裁好的薄紙，就著燈焰，將殘字拓了半形下來，折成二指寬的一條，夾進隨身那冊薄薄的貼身冊頁裡。
夜飯過後，顧硯舟從牆角拎出一卷麻繩，又取了柄短鑿，往井臺去。他沒避人，腳步聲在青石板上起落得清清楚楚，走到井沿時還故意把鑿子在井圈上磕了一下，鐵器碰青石的脆響順著夜風傳出老遠。他蹲下身，掀開井口的石板，麻繩在掌心裡繞了兩圈，探頭往井底看了半晌，又把石板原樣覆了回去。覆板時他刻意沒抹平縫裡的灰土，留出一道剛被翻動過的毛邊，像是有人正要下去，又臨時改了主意。
他退到柴垛後頭。月光冷，柴垛的影子壓得又長又黑，恰好把他整個人吞進去。他右膝著地，左手壓在身側一塊半截青磚上，掌心的鑿子貼著磚縫，沒發出一絲聲響。
二更過了一刻，井臺北側的老槐上夜鳥撲稜兩下翅膀。提手來了。
他從院牆陰影裡走出來，步幅很小，落腳卻穩，一身暗色短打，右手依然攏在袖子裡，整個上身向右微微傾著，只有左臂露在外面。他先在井臺邊蹲了半晌，偏頭聽了聽井裡的動靜，隨後伸出左手，反掌壓上井沿的浮土。指側一觸、反掌下壓、由右向左一壓一拖、掌心碾半圈、起深收淺。顧硯舟在柴垛暗處看著那串動作，眼都沒眨。和案角抹痕同一個路數，和上回他在暗處看見的同一隻手。
替手壓完了土，起身往偏房方向退。退到後牆陰溝邊時停了停，像是在聽裡頭的動靜，隨即一矮身，順著溝沿消失了。
顧硯舟沒有動。他等的是另一個人。
又過了約摸一盞茶的工夫，偏房東側那條窄夾弄口現出一道青灰色的人影。果然是她。青布衫的女子走得不快，落腳卻很輕，幾乎沒有聲息，直朝井臺方向來。她行到離井沿三步遠的地方停住，側身立著，臉朝著井口那一片地，既不往側院顧硯舟的門的方向看，也不朝替手退走的後牆跟。她在那裡站了許久，久到月光從她肩頭挪到腳邊。隨後她極其緩慢地轉了個角度，視線在柴垛這邊掠過一瞬，又收回去，像什麼都沒看見。
顧硯舟的指節在磚縫裡微微收緊。她看見他了。她不但看見了，還一眼就認出這垛後面藏的是活人。可她既不走近，也不出聲，只把身子又朝井沿轉了半分，把自己擺成一個守井口的位置。她守的是這口井，從始至終近側院一步都不曾靠近。
她在原地候到那陣風過去，退回了夾弄裡。青布衫的身影消失在窄巷深處時，顧硯舟才從柴垛後站起來。他繞過井臺往側院走，走到自己門前的石階前，忽然停住。階前的幹砌石縫裡，有一道腳印。鞋頭窄瘦，壓出來的泥痕還是軟的，帶著水光。印子是新的，從偏房後牆那道陰溝口繞過來，到他臺階前停了片刻，沒有推門的痕跡，又折返回去了。
那行腳印落步的方式很輕，但起腳時前掌碾得比常人重，和他在井臺邊盯著看了一整個二更的是同一個受力的路子。不是偏房裡那女子留下的，她的鞋沒那麼窄。他蹲在自家門前，藉著薄薄的月光將那道泥印量了又量。轉了他兩回壺的人走的也是這條線，觀棋說過，那是替手配套的另一個人。
他直起身，手伸進衣襟，壓了壓貼身冊頁裡新夾進去的那半截殘字。井口沒人真正下去過，土是原土，物是原物。可他要的那兩樣本事，已經都攥在手裡了，一個是字的走向，一個是腳印的來處。他吹了燈，在黑暗裡躺下，窗外那口井的井圈壓著一層薄月色。到天亮，他得去陰溝口看看那些腳印到底能追到哪一頭。
