燈花爆了一下，顧硯舟把那張庚申驛程抄頁重新鋪平。臘月初八那一格的紙面已經磨出一層毛，是他這幾個夜裡反覆用指尖壓過的。他數過，驛騎不誤，那輛車進莊門也就在三五日間。前世記憶裡，臘月初八前後井線的動靜會徹底變樣，他說不清那是結果還是起因，只知道一件事：在那之前，井底的東西必須啟出來看一眼。
他吹燈時，心裡那張譜已經定完。明日正午前，三件事要同時落地：柴薪換個卸點，藥爐換個時辰，替手照例要在二更後才來。任何一件單拎出來，都是莊裡翻不出水花的日子。
早賬房還沒開，石伯偏房的炊煙也沒起來。顧硯舟立在舊檔房那排黑漆櫃前，把上月壓在卷底的側院柴棚修葺條子抽出，在名下添了一行字：今日撥柴工半日，柴薪改卸前院柴房。側院柴棚遇雨滲漏是早就記過的舊事，他做的只是把這頁翻出來，讓改卸點這事有了個站得住的來由。擱筆，涼茶壓了一口。
他繞到後門想看看柴垛，門扇虛掩著，縫裡正見一個窄影卸下柴捆，蹲身碼齊。靛青短褐，肩頭壓痕厚得發亮，起身時鞋底朝這邊亮了一瞬。那鞋窄、舊，外掌的磨損斜向腳跟，顏色深亮，是長年擔重物磨出來的死紋。與冊裡記的那雙窄鞋尺寸，分毫不差。
窄影忽然回頭。隔著幾捆乾柴，目光正撞上他的。顧硯舟手裡賬冊沒動，臉上也沒躲，一個翻賬的人往窗外看，是頂平常的事。窄影停了一瞬，彎腰把柴捆往垛心推了推，像沒看見一樣，扛著空擔走了。風裡飄來半句嘟囔：“今兒怎麼改前頭卸了……”顧硯舟在門內站了一會兒，認下了這人的步態與作息。送柴的窄鞋人，每晚提手的配套，今天起不會再進側院。
午前他提兩服藥包進了石伯偏房。青布衫女子蹲在灶前吹火，見他進來沒起身，目光從紙包上一掠而過。他把藥包擱在桌上：“昨夜的方子歇了，午後換這帖。大夫說現煎現滾，火不能斷，得守足半個時辰。”
她站起來接藥，答得利落：“午後我守著。”
利落得有幾分過了。顧硯舟記下她話前那極短的一個停，臉上沒露，只把藥包往桌心推了推。榻上石伯翻了個身，含糊開口：“幾時了……後半夜那井繩，響了三聲，停一停，又三聲……”
顧硯舟應得平平：“井繩收進棚裡了，後窗進風，您聽岔了。”
石伯合著眼，嘴角卻平了一下，快得像沒有。倒藥的嘩啦聲停了一瞬。她背身涮藥罐，沒接話，像是也在等石伯那口氣續上。石伯卻睡沉了。顧硯舟出門時，她正在廊下收鞋，動作比平日慢半拍。那雙鞋底朝著牆根，他不看也知道，那是踩過井臺水又晾乾的紋路。她沒有留他說話，也沒有讓他走，就只是收鞋，像在等他選。他選擇不問。門在身後合攏，他走了兩步，瞥見偏房那扇窗不知何時推開了一隙，窄縫正對井臺方向，藥汽從縫裡滾滾漫出。他心裡把對這個人“井網一環”的定論劃掉，改寫成了另一行：有自己的賬本，暫不站隊。
日頭過午，偏房窗縫裡那道藥汽始終沒斷。顧硯舟從舊檔房後門出來，手裡提著檔房錄井的冊子，腳步順著柴垛陰影走，到井臺邊時四下無人。柴工今日不來側院，她守著藥爐一步走不開，提手最早要二更才來。三個條件同時落定，空當自己合上了口子。
他蹲身，右手頭一回搭上井沿。青石冰涼，一層薄霜在指腹底下化成水。此前他有一條不成文的規矩，手不碰這井沿，怕留痕，怕被人拿住話柄。今天他把它解了，沒有餘地再去想第三遍。左臂探下枯藤，撥開井壁覆著的舊土，露出那個他摸索過三回的口子。
龕是空的。首先於眼告訴他這個。指尖觸到的地方沒有陶器的稜角，沒有封蠟的圓鈍，只剩一層被壓平、帶細紋的土，四四方方，像一樣東西在此擱了許久、又被人平平整整取走之後的座印。他摸過座印四邊，指腹掃出幾粒硬砂，捻起來對著井口漏下的光一看，深青帶赭，青砂土，與當初案角那撮同色同質。龕沿內側還壓著一道淺而直的刮痕，延伸的方向朝著偏房後牆那一側收。移走它的人要麼是她，要麼是趁她被調開的那個空子動的手。顧硯舟沒有立刻抽手，把龕底整個摸了一遍，在座印最裡側的土縫裡碰著一角硬紙。紙埋得極深，像當初塞在匣底被壓牢的，取匣的人沒顧上它。他小心抽搐。紙不大，對摺過，潮氣浸得軟塌，邊口參差，是撕下來的。
他收紙入懷，把浮土撥回原樣，蓋住座印。起身拂掉膝上霜土，原路退回舊檔房，進門時故意在門內泥地上留了半個溼鞋印，鞋紋朝外，像有人從此處出去過。他自己繞了石板，一路沒回頭。
夜裡閂上門，他把那張潮紙展在燈下。紙色發黃，簾紋細密。他從貼身衣襟裡取出舊日收存的師幅殘紙，將兩張併到一處，指尖順著邊茬一過，紙毛咬合，嚴絲合縫。是同一張紙的上下兩段，中間隔著空。他心裡那本舊檔忽然翻到了另一頁：師父舊冊裡被撕走的那頁缺檔、陸觀瀾壓下的“黴蝕”，與井底這張殘紙，撕口同源。當初撕它的人想藏的，恐怕不是一筆賬。
他翻過殘紙再看，紙背壓著一道摺痕，居中，先反折一道，再收兩邊。他認得這個折法。師父生前包信箋，總愛先在中腰反折這麼一道。這道痕在紙上的年頭，比他自己那條命還長。他慢慢將兩張紙疊齊，貼身收好。陶匣不在原處了。可匣底壓著師父舊紙撕下的一角，又被穩穩塞回龕底土下，像一封特意留給他、等著他哪天伸手來取的信。只是那封信如今只有半截話，後半截還裝在被人連夜端走的匣子裡，不知正往誰的手上去。
