天矇矇亮，偏房院裡的藥爐先醒了。
顧硯舟踏進院門時，青布衫女子正蹲在爐前添柴，聽見腳步也不回頭，只把陶罐裡的藥湯濾進碗裡，拿另一隻碗扣上，又往旁邊的矮几放了一碟粥。她做這些事的手勢極穩，像是閉著眼也能走完。直起身，她朝屋裡努了努嘴：“石伯醒了，藥趁溫。”頓了一下又補：“銀子不夠，我去趟鎮上，午後回。”
午後。他把她的話在心裡說了兩遍。
她挎著籃出院門，腳步聲在青石板上響到拐角就沒了。顧硯舟站在廊下，看她確實走過了門房那道矮牆，才轉身推門進去。
屋裡一股藥渣混著舊木頭的氣味。石伯半靠在床頭，聽見動靜睜開眼，目光落在他手上那碗藥湯上，沒說話。
“石伯。”顧硯舟把碗放在床邊，順手把桌角的柴火往爐邊攏了攏，“柴房卸點換到西牆根了，天冷，離您這兒近些。”
石伯沒接話，盯著那摞柴火看了半晌，忽然道：“西牆根那地方，原先不堆柴。”
顧硯舟手一頓，等著下文。
“我來這莊子那年，西牆根還是土坡。”石伯端起藥碗，轉著碗沿，“後來莊上重排院牆，才把那一圈圍進來。”他低頭喝一口藥，像是隨口，“這院子，也是那會兒才有的。”
顧硯舟心裡算了算。重排院牆若在石伯入莊之後，那口井的磚土就比老莊主壓匣早得多。井不是被選中的藏物處。
“井呢？”他順著話頭問，“井也是那會兒打的？”
石伯放下碗，擦擦嘴，看了他一眼。那一眼很平，像是無意，又像什麼都明白。
“井？”石伯的聲音低了些，“我來時，井就在那兒了。”他指指窗外的老槐，“我頭一天到莊上，井臺邊那棵槐樹就比現在還粗一圈。院牆是圍著它起的，不是先有的院牆才挖的井。”
“那井……”
“井裡沒什麼。”石伯截斷他，頓了頓，聲音低下去，“井裡那東西，落下去多少年，潮氣都滲透了。老莊主當年……”他說到這裡，像被藥氣嗆了一下，咳嗽起來。顧硯舟要扶他，被他擺手擋開。等咳嗽平息，石伯靠在枕上，閉著眼，像把話嚥了回去。
“老莊主當年，”他睜開眼，“什麼都沒問過。”
這話不對。顧硯舟把藥碗往桌角推了推，替他掖了掖被角，動作沒停，話也沒停：“石伯，匣子的事……”
“前兒你沒問完。”
石伯的目光慢慢移到枕邊。顧硯舟順著他的目光望過去，枕下壓著一角黃舊的粗紙，露出的邊上有一行墨跡。那筆鋒他認得。收筆處往回帶，只有師父一個人這麼寫。那行字被折了大半，只露出幾個字尾，像一封寫了一半又沒寄出的信。
顧硯舟的手頓住了。屋裡靜得能聽見窗外老槐的葉子響。
石伯盯著他看了許久，忽然說：“別查了。”
這三個字落得很平地，卻像一塊石頭扔進靜水裡。
“你是個聰明孩子。”石伯收回目光，重新端起藥碗，低頭吹了吹，“查不動的。有些事，到我這兒就得斷了。”他把那角紙往裡掖了掖，“今兒這話，是老頭子多嘴了。”
顧硯舟沒接話。
他想過怎麼對質，拿檔冊、拿年份、拿那枚舊印。石伯這處口子明明有縫，再撬一撬也許就開了。但他沒動。他把拿起的柴火擱回原處，站起身，笑了笑：“石伯，我逗您說話呢。您歇著，藥涼了再喝。”
他出門時，石伯沒有攔。
顧硯舟沿來路走回廊下，腦子卻轉著方才那些話。井院重排、井在牆先、枕下粗紙的筆鋒，還有那句“查不動的”。石伯分明話裡有半句沒說出來。他從柴房拐過去，繞了半圈，又折回偏房院牆外。
院門虛掩著。他剛要推門，聽見裡頭有人聲。
”？兒會麼這了看就。沒粥，的滿是碗藥“：楚清很卻，輕很。音聲的是
。去進腳抬沒，地泥的口門眼一了掃頭低。張裡屋朝腰彎微微，外檻門在立影的衫布青道那見看正，去進看門著隔他。屋進沒，下停外檻門在停人那，的來邊那臺井從是聲步腳。地原在站舟硯顧
。材藥麼什沒，空空底籃，籃著挎裡手。面對個了撞好正人個兩，時回
”？麼過來出是不您才方，子院這“，眉下了挑”？了錯走子公顧“
。了返折就圈一了轉外門莊到多頂，遠走沒本。子樣個這是該不底鞋，上鎮趟一去真，幹沒還路土後雨，路里十二回來，上鎮到房偏。多沾沒都泥幹連，淨乾底鞋。下一了停上鞋在目，答沒舟硯顧
”。說面的伯石著當如不，話有後往，您子公是倒“，刀柴把那邊檻門起提腰彎”。了回早我，門開沒還子鋪子引的上鎮“：笑了笑是只，躲不也倒，鞋的己自眼一了看頭低目的他著順
。淺深個一同，鞋只一同是的見看邊臺井在日幾前他跟。廓的鞋窄個半是，半大了幹經已角邊，子印片一有上地泥的面外檻門道那。頭回沒再，屋間那己自頭盡房偏回走著看舟硯顧
。末碎的出不辨下留會不裡渣藥然不，賬肯才了碎碾藥味兩把要人那。人的房換夜昨
。警示是不，窗線一留是，的他給留是子印這。斷掐線把沒卻，線他見得看
。了抹意特人被像，空全錄記出進日三那，眼一過掃世前他。的錄重是然顯，對不淡濃墨的角頁，日三過續人被曾子簿院井著記上冊。遍一了翻又冊僕莊頁幾那把，前案回坐舟硯顧，夜
。井的在存牆院於先口一著守又，字個半去下嚥都死連伯石讓能，誰是人那。守人旁替他，守己自替不他。”了斷要就這我到“句那到背，活的年多許這了背閉，兒事著扛人的山替個一像更伯石。人的刪想不伯石
。去前跟誰到通知不還，底井過繞路條那。路條一是，井枯口一是不的守伯石：著落覆反地涼涼頭念個一口心剩只，來下暗裡屋，燈滅吹舟硯顧。筆舊的父師過見早更己自顧比至甚，字的上紙張那得認，西東的裡井口那得認伯石。後前頭年的裡井進西東那把父師在就明分，辰時的話這說，過問沒都麼什時莊進主莊老說伯石，回一頭那而。跡筆的父師是那，法寫那上紙。紙角那的下枕回掖日今伯石起想又，印舊方那裡手棋觀起想他。霜像得冷，角案在落月外窗，子冊上合舟硯顧
