顧硯舟踏進偏房院門，青布衫女子正蹲在簷下分藥，藥碾擱在兩膝間，碾得慢。見他來，她沒出聲，把分好的藥包進竹籃，挎著出門去了。晨風掀動灶臺上一張紙條，他彎腰拾起，三行字收筆利落，像常年抄方的人寫的：引子後下，武火三沸，文火守到辰正。藥渣別扔，二次兌水。賬房若來問藥，就說是我從鎮上帶的。
最後一行他多看了一遍。藥料走賬外，她從不瞞，也從不解釋。他把紙條對摺收進袖中，端藥進了裡間。
石伯已經自己靠坐起來，精神比前兩日好，手搭在薄被上，指節一下一下點著。他接了藥碗，喝了兩口才開口：“昨夜裡風大，老夫睡不著，隔著窗看你那屋，燈亮到雞叫。”
顧硯舟沒有否認。偏房地勢矮，從這扇窗望出去，正對著他屋後的窗紙，他翻井院簿翻過子時，是燈影洩的行蹤，不是有人通傳。石伯放下碗，擦擦嘴角：“你能翻到頁角那三筆墨色濃淡不對，不算本事。你師父在這兒的時候，也翻到過那一頁。”
藥碗在顧硯舟手裡頓了一頓。石伯不等他問，臉朝西牆偏了偏：“西牆，床尾往上第七塊磚，齊你胸口。磚縫比旁的寬一線，指甲能剔開。磚後有包東西。”
他停了半晌，喉嚨裡滾了一陣啞響，才又續道：“你見過的。前些日子枕下露了角的那張紙，原就是從包裡解出來的。老夫夜裡心裡不踏實，抽出來摩挲兩遍，天亮前又放回去了，包在磚後頭，紙在包裡。你取走罷。”他頓了頓，“老夫的嘴還得閉著。紙，你拿去，眼不見，心不驚。”
顧硯舟站在榻邊，沒有追問這紙從何來、替誰守。石伯肯給方向，他就先取東西。他走到西牆前，手掌貼上第七塊磚，磚縫確實寬出一線，指腹探進去，觸到涼潮的松。他不敢硬撬，指甲順著磚縫剔掉幹灰，一寸一寸把磚抽出來。磚洞深處臥著一隻油紙包，麻線十字捆紮，線身被舊油浸得發黑，磨細了，又被人重新系緊過，不是多年未動的東西，是常被解開、常被放回的那一隻。潮痕從紙面洇出深褐的邊，一股舊紙黴味摻著土腥氣撲面而來。
他把油紙包取出，磚推回原位，指尖抹平縫口的浮灰，紙包揣進懷裡。冰冷的紙角硌著肋骨。
剛收拾停當，院門外腳步聲響。青布衫女子挎著滿尖藥草進門，紫蘇氣味壓過爐上的藥香。她放下籃子，揭了藥罐蓋看火，濾渣，試溫，端碗，一氣呵成。走到牆根時，她的目光在新抹的磚縫上平平停了一瞬，沒有驚，沒有躲，像看見一樣早就知道會在這兒的物件。
她把藥碗端到榻邊，擱下，轉身對顧硯舟說了句閒話：“西牆那道縫的灰是我前日抿的，還沒幹透。你這兩日要再動那面牆，等它乾透了再碰，省得落灰進磚縫裡。”
顧硯舟抬眼。她沒在看他，彎腰去整籃裡的藥草，像那句話只是隨口一交代。
不是隨口。那道縫他抹得乾淨，連石伯都沒多望一眼，她一眼認出那是新灰，卻不提磚後少了什麼。她看見了，她不說破，她甚至提醒他下一回該怎麼動那面牆。這便是她留的那扇窗：她早把這一步算進窗口裡了。
“記住了。”顧硯舟道。
回到自己屋裡掩上門，他才把油紙包取出。麻線解開，油紙裡還裹一層舊綿紙，已經發脆，碰一下掉渣。最裡面的信紙折成三折，摺痕硬得像刀切，紙色黃中帶褐，邊緣有潮氣洇過又烘乾的暈。紙頂端一行字：立秋後五日，夜半。
字是師父的字，起筆輕，收筆往回帶。顧硯舟認得這個走勢，認得比自己掌紋還清楚。信沒抬頭，沒落款，一開紙就撲向正題：你上回問北邊那些信的事，我回去想了幾個整夜，不曾睡穩。驛是官面，井是私底。北邊的人明面走驛，暗裡走的是井。咱們莊上這口井，怕早讓人摸進去了。整龕我沒敢動，只在龕壁上颳了一層青灰，潮了這些年的磚，不該有那種幹灰。我拿回來對北驛舊封的封泥，對上了。這條線沒斷。
後面的字轉急，筆鋒發毛，像寫到半途手僵了。我又把它壓回井龕，折回原路，未留記號。你若真查到這裡，記著莫走官面。
字到這裡，斷了。信紙攔腰一道斜茬，茬口毛而黃，是陳年的撕痕，順著紙紋斜走，從紙邊一路扯到紙心，像有人兩手拈住紙角，穩穩一撕到底。下半頁連同沒說盡的半句話、連同落款，一道不見了。
顧硯舟把信紙湊近窗光，又抽出井龕帶回的那角殘紙，兩道撕口並排比了比。不是同一張紙上撕下來的，茬口卻朝同一個方向，順著豎紋斜走，拐彎處留著同一種細小的毛刺。慣用右手的人，按住紙角下扯，才會留下這種痕跡。
他放下紙，指尖在“青灰”兩個字上頓了頓。案角那層青砂，他早前親手驗過，判定是潮氣養成的自然遺痕，可師父信裡寫的是幹灰。顏色相近的兩種東西，不能籠統並作一件。他起身出了門，趁日頭偏西的空當繞到井臺，在案角先前取樣處蹲下，撥開浮砂，貼著磚面剔下一層。那層東西果然不同：上層是潮氣養的青砂，溼軟，一捻就化；貼著磚骨的卻有一層幹灰，發硬，結成一條細稜，像是什麼人拿封泥一類的東西抹過一遍，又拿磚灰蓋住了。師父說得沒錯。他早前的定論沒有錯，但只對了一半，那層青砂確實自然，再往下一寸，還有另一層幾乎同色的幹灰，幹得不像這口潮井裡該有的東西。
兩樣物證擺在井臺上，顏色近到能騙過一雙只查一案的閒眼。可顏色相近，骨相不同。他前頭的“自然遺痕”只掀開了第一層，師父那封信掀開的是第二層。
他蓋回浮砂，起身回屋，把信紙與殘紙疊在一處，對著窗光又看了一遍墨色。信上的墨沉得發暗，老墨兌過水又擱了夜，和井院簿頁角那三筆重錄的濃淡，竟是一種調法。一個年份在他心裡浮出來：師父寫這信、井院簿被人續過又抹掉，前後隔不了幾個月。抹掉那三日的人，是掐著師父這封信的時節動的手。
井、簿、紙，三樣東西在同一個年份裡收攏成一條線。線的那頭是北邊。師父到死都在追那條線，追到最後，寫了半頁信留給一個未必找得到的人。
顧硯舟把信紙貼身放進裡衣夾層，紙角硌著皮肉，涼意久久不散。這東西從此不在牆磚後頭了，在誰手裡，誰就能把它擺上檯面，也能把它毀掉，它成了活物。而那半頁被撕走的紙，到底被當年那隻手帶去了哪兒，是燒了，埋了，還是真的送過了北驛那道關口，他暫時不知道。他只知道師父最後那行字，莫走官面。
他吹熄燈，窗外暮色裡，偏房的屋脊隱在暗處。他沒點燈，在黑暗裡把今天的事從頭到尾走了一遍。石伯交出了紙，沒有交出嘴；青布衫女子看見了牆上的新灰，沒有多問一個字；而師父的一縷筆跡，從井底的黑暗裡一路走到他懷裡，像一道沒有熄盡的炭火，壓在他胸口上，燒著那條往北去的線。
