天光未透，顧硯舟將半頁遺信又攤開來。
他指腹從信腰斷茬上走過一遍。茬口紙毛倒伏，斜得齊整，是右手按住紙角、朝外下扯出來的力道。看夠了，他將信重新折過，不照原摺痕，橫豎換了兩道，壓成窄條，收進裡衣暗袋。
師父留下的這半頁紙，是全副身家最不能見光的一件。可這紙若要被人記住，哪用得著看見字。紙色、紋路、折法、疊痕，隔著一領衣料就夠人描摹出大概。他於是鋪開新紙，提筆謄抄，墨色濃淡照原信仿了三分，連洇開的筆鋒也沒放過。晾乾後折成與真跡相近的形制，擱在桌角，偏了半寸，像隨手壓住的一頁閒紙。
青布衫女子昨日壓在藥爐底下的字條他沒動，蹲身添炭時掃見末行：賬房若來問藥，答鎮上。
辰時三刻，院門叩響。賬房先生立在門外，青灰袍子洗得發白，腋下夾著硬麵簿子。進門先不落座，目光將屋裡掠了一遍，藥爐、藥簍、案上半包藥材，一處一處過，末了在桌角那頁紙上停了不足半息，移開。
“顧公子。”他開口，“上回那味引子，莊上藥庫對不上數。您在哪抓的？”
“鎮上，老街東頭。”
“那家鋪子我認得。分量缺些，價錢倒還實。”他頓了頓，聲調不變，“往後若有不好抓的，北邊的藥路貨實，價高些，賬上能走。”
“賬房先生管賬，還管藥路？”
“管賬的，什麼路都聽過一耳朵。”那人翻開簿子，提筆在頁尾添了一行字。顧硯舟這個角度看不見落筆內容，卻看得分明，那一筆不在出入庫格內，壓的是頁尾眉批邊上的空白。他合上簿子：“鎮上那筆銀子，我先不銷。掛賬。等有人來問，我再說了它去哪。”
不孝。顧硯舟把藥罐蓋子合攏。進賬房的叫正賬，壓頁尾的叫白條，不進正賬的要錢，往後只能從北邊那條賬外路上去找下落。這是賬房先生遞給他的一個線頭。
賬房先生放好簿子，像忽然想起什麼，慢聲道：“對了。莊上舊檔入秋要晾，早幾年有幾冊被當家的調去對底賬，在庫外擱了數月才回來。我一本一本晾過，有的冊子回來，紙氣都變了。”
紙氣都變了。顧硯舟沒抬眼。舊冊離手數月，回來時紙氣已變，那是一段足夠長的空窗。
“東家調舊檔，先生不跟著？”
“東家的事，不問來處。”賬房先生拎起鑰匙走到門邊，抬腳時停了半息，“公子桌上那紙，墨還活著。入了秋，夜裡潮，挪個貼身的地方收。”
話落在門檻外，門合上。顧硯舟在桌前站了片刻，才明白他在說什麼，那頁新紙墨色浮在紙上，是活的；師父的信寫了多年，墨早沉進紙裡，是死的。賬房不需識一個字，只看一眼活墨，便知道莊上有什麼舊東西，這幾天剛被挪過窩。
他低頭看桌角那頁謄抄稿。餌已經落下，單看這隻老手往哪邊遞。
午後，他去前院還農書。賬房先生不在，門虛掩，鑰匙掛在內側門釘上。顧硯舟指腹碰到銅柄，收了回來。這個鎖孔的鑰匙，管賬三十年的人不該任它掛在這裡，除非是留的，不是漏的。他目光移向門後，積灰裡一行腳印新添，朝裡走，沒有回頭的踩痕。賬房出門後，沒回來過這屋。
鑰匙留了多久？至少一個早晨。他踏進門，取下架子第三排頂上那冊封皮無字的舊檔，與他前世記憶裡的位置嚴絲合縫。前世他替師父來還書，曾見陸觀瀾站在這排架子前，攤開這一冊，就著窗光看了一盞茶的工夫。拇指壓在頁邊某處，遲遲未翻。那時只覺大師兄心細，連舊檔都看得進。此刻他想起來那盞茶，忽然不知陸觀瀾當時看的，是不是就是今天缺了頁的這一處。
翻開。指尖一頓。
某頁被人撕去，茬口毛糙，坡向斜下，按住右下角，朝外下扯。他取出貼身信紙，兩處斷口並在一處，對著光比：茬口坡向相同，起撕位置同靠一邊，紙毛倒伏的方向，順著同一隻手的力道。
但顧硯舟沒有急著收線。他又想起井院簿上那三日，寫完又抹平，補後又塗。賬房舊冊是整片撕去，撕而不補。一本補後又抹，一本撕而不補，動作恰好相反。單憑撕法同向便斷定同一隻手，那是栽贓。要等第三件冊檔出現，才能聯合裁斷。
他記下缺頁前後的頁碼與時間落款。指尖觸到撕口頁底沿縫時，拈出一粒米粒大的東西，蠟殼，老黃，嵌在縫裡不知多少年，與撕下的那頁同藏。封蠟。蠟殼為什麼會在賬房舊冊的頁底？
他包進紙裡收好，合冊歸位，鑰匙照原樣掛回門釘，門虛掩如初。
傍晚，青布衫女子回來。進門先看藥爐，爐被挪了半尺，她彎腰端回原處，從簍裡揀出兩包藥擱在灶角，沒問為什麼。生火時才開口：“賬房今天來過。”
顧硯舟沒應聲。
她鏟灰撥火，火苗躥高一寸：“賬房先生的記性，比他的賬本細。賬本上記的能塗，他腦子裡記的不能。”
“他記住了什麼？”
”。子輩一記夠眼一看，樣麼什長紙；帶外往會不字個一他，麼什寫上紙。紙頁那了住記他“：去回落又，上本抄頁那角桌在落目，眼了抬
”。天幾晾，’上鎮‘筆那尾頁他看，實坐話把帶順，炭領院前去兒明你。著懸就著懸，銷不賬掛他筆那引藥“，聽己自給說像，灰撥頭低”。裡手我到傳例這，上莊到我。例的下傳時在師先是，引藥的月每他“：瞬一了藍苗火，口爐進抖屑藥撮一把，前爐在蹲。說下往等舟硯顧
。牌攤己自他等只，遍一過過上盤算在早彿彷，袋暗的他進落、來出取裡牆從紙頁那。信於關字個一提沒終始
。燈點舟硯顧，夜
。西東的來出一同像卻子底，過漚氣的頁冊殼蠟，過浸灰磚的臺井灰青。半差，灰浮去吹，焰燈近湊樣兩將他。子底層一同是，沉的下底殼蠟與土的著嵌上稜灰青，了近挪下燈。路一像不著看，悶髮黃老個一，稜帶灰青個一。上紙白在攤排並塊殘殼蠟的出拈底冊房賬與，粒灰幹的回帶剝深臺井
。格資的證作口開式正有才樣兩這，場到本樣的封舊驛北個一等。穩放角床著，蓋合，匣木小淨乾隻一進收樣兩將他
。好收新重，形折不紙不，頁夾，紙漿張一的晾日白襯，出取袋暗裡從跡真。餌了經已它。角桌在留本抄頁那
。目面有沒還頭一另的線，裡手他在捻刻此頭線三。份年一同在落，墨殘的父師上紙信、墨的去抹被簿院井，上子架排三第房賬在冊的頁缺，裡懷他在信。年多隔相，向同法手，手的冊撕隻一，手的信撕隻一
。去外莊往步一步一，路藥的邊北條那著沿正，西東麼什有像，走簷瓦著聲風聽裡暗黑，燈熄吹他。風了起外窗
