那聲撥鎖響過第二遍，顧硯舟就沒再動過。他仰在枕上，呼吸勻成睡著人的樣子，右手貼著被褥下的鐵尺。窗閂被挑開的聲音很輕，輕得像耗子牙磕木沿，可緊接著沒有翻窗的聲響。他在心裡默數，數到二十，牆根下才有一聲落地。
那步響不對。賬房後窗在東，這步聲卻折向他這一側來了。
來人沿牆根走得極快，落腳腳跟虛、前掌實，步子放得極長，收腿時擰著轉，把勢子化進下一步裡。夜行的人求情，碎步踮腳；這人求快求穩，落地三聲已到了他床下。
這走法他見過。
前世臘月裡，顧硯舟在花窗後等陸觀瀾還書，見有人翻西牆短垣落地，就是這樣的長步收腿。那人進書房不到一盞茶便空手出來，貼牆滑進月洞門。陸觀瀾順著他的目光看過去，笑了笑：“跟了我十來年的舊人，辦事踏實，就是野。”他那時沒往心裡去，陸師兄身邊三教九流都有，養一兩個野的不算什麼。
此刻這同一個“野”字，貼著顧硯舟窗根停了下來。
那人低了低頭，隔著窗紙停了足有兩息。一聲極細的響，溼指腹在紙面上捻過，像春蠶齧葉。孔眼的位置偏左三寸，正中窗邊桌上那本攤開的釣本。月光把仿墨抄本照得青白，頁尾補的那行偽殘句亮在最上頭。那人湊著孔眼看了好一陣，辨字似的，卻沒有翻窗進門。指腹擦過木窗臺，沙地一響，他折回賬房方向去了。
這回沒有撥鎖聲。賬房後窗的窗軸被先托住框沿再推，木頭沒來得及叫就開了。顧硯舟心口一沉。翻窗先託框，消軸聲，與西牆短垣下那道背影，是同一種用法。在賬房裡翻紙的人，和前世從陸觀瀾書房出去的人，出自同一脈調教。
紙頁翻動的聲響不疾不徐，三頁一停，停得極勻，不像讀書，倒像在數頁。第一冊翻得淺，第二冊翻到中腰，第三冊停得最久。顧硯舟晝間驗過的那本無字冊，缺頁撕口與信腰同向、頁底縫裡拈出過蠟殼的那一冊，正在第三排頂那個位次上。那人停手之處，不偏不倚，正紮在他收過蠟殼的那道縫上。冊頁合攏，綢布蹭過衣襟，沙的一聲。
顧硯舟攥在被下的手指沒有鬆開。他知道那個位置空了。冊中於他已無大用，可那上頭留著師父一脈的紙紋作證，若真被那人裹走，他這根線上最重的一件實物便出了莊。
賬房裡起了低低的雨聲，被風攪碎。他只抓住兩個斷續的音，一個像“冊”，一個像“月底”。說話的人裡有一個是賬房先生，聲音壓得極平，像在報一筆數目。約摸一盞茶工夫，腳步聲折出後窗，穿過柴垛，再沒回頭。外頭巡夜的梆子此後多繞了一丈，夾道里有人提燈站了半晌，把賬房側牆盡頭的土道照了兩遍。新盯守是後半夜來的，比夜客更晚一分。顧硯舟把這事記下，才閤眼。
天矇矇亮，他先看窗紙。孔極小，針尖大，邊緣被溼指腹碾得向外翻卷，早乾透了。再低頭看釣本，頁角空白處落著一枚灰黑指印，紋理清晰，指根橫一道細褶，是常年握筆的人。顧硯舟不擦那印，也不合書，只拿鎮紙壓回原處。夜客讀過了，認得了，留記號卻不動餌，餌在他眼裡是識破了的，識破了還留印，是告訴設餌的人：書我看了，鉤我不咬。
晨霧沒過井臺時，賬房先生來了。比平日早，眼底青灰，進門先掃了一眼窗下攤開的書，才把靛藍布包擱上桌角。他不多話，只道：“後窗的閂，今早我去合，合不嚴了。”
顧硯舟沒接話，看著他解開布包，推過一張對摺的舊紙皮。黃麻箋底，摺痕深舊，右下角一方印的顏色卻是鮮的。賬房先生道：“打掃時從檔架底下拾出來的。一個信封皮，沒信瓤。印是北驛的。”他抬了抬眼，“印泥還潮著，壓下來超不過兩日。”
顧硯舟翻過封皮，剔了點背面封泥餘屑，指腹捻開。細灰褐色，壓進紙紋，與他匣中那兩樣東西是同一路骨料。他沒急著取匣，問了一句：“昨夜理架，數出什麼了？”
“空了一冊。”賬房先生偏開臉，“觀棋前日來坐過，教我月底前別讓舊冊在架上留空位，省得對賬時被人說出閒話。我數了一遭，”他頓了頓，把話頭咽回去半截，“就少了一冊。”
顧硯舟沒有追問是哪一冊。他只看賬房先生那隻手：話說到一半時往上衣懷口按了一下，又若無其事地垂落。昨夜遭了賊，清晨若真尋不見要緊東西，縱是積年老吏，指尖也該有三分虛，這人沒有。他的胸口比平日微鼓，秋衫寬，不留意看不出來，可他進門放布包時先護了一下再彎腰。鼓出來的那一點，約莫是一冊線裝本的厚薄。
架頂那個位次，夜客進去之前就已經不是他驗過的那一本了。觀棋的話在前，賬房的手在後，一句“別留空位”把架騰成該騰的樣子，把那本“該被取走的”留在原處。真冊此刻壓在誰懷裡，他不說，顧也不問。真冊既在，連帶著那張原條一起貼著那人胸口的體溫；封皮推到桌上，是一步自保的臺階。
賬房先生走時，把封皮留在了桌上。
門關上，顧硯舟才從床底銅匣裡取出幹灰與蠟殼。北驛封皮平攤在窗下光裡，比顏色、捻顆粒、燎焦蠟，北地松脂的苦香泛開來，與舊冊頁底拈出的蠟殼同源；封泥同井臺幹灰骨料一致，色差半度。底質合處過半，是近日壓出來的真物。北驛這條線，從“等一枚樣本”走到了“人已到過牆外”。
他把三樣東西並排擺回原處，沒有收匣。抬眼望出去，舊檔房後門夾道口的晨光裡，蹲著個莊丁在柴垛邊劈柴，一斧一斧，劈得極勻。那位置恰好能望見賬房後窗半扇。新添的人，昨天還沒有。
顧硯舟收回目光，指尖落在釣本頁角那枚灰指印上，輕輕按了按，像在量一道紋路的深淺。夜客留下記認而歸，分明認出了餌卻不碰，餌裡的字，對方讀懂了，只是不接。可他又在賬房裡帶走了那冊“該被帶走的”，說明那邊要的東西已經到手，正要拿回去交差。缺頁冊在賬房懷裡、原條在賬房懷裡、釣本在他窗下、北驛的封皮在他桌上乾透了印泥。四下裡各安其位，只等月底對賬日那天，看誰先沉不住氣，把懷裡藏著的東西亮到檯面上來。
