燈芯挑亮到第三寸時，顧硯舟才把那個油紙包擱上桌。
紙角焦脆得像一片乾透的秋葉。他用漿紙託著，先不碰，只湊到燈下，讓光從側面掃過去。師父真跡折在左手邊，從貼身暗袋取出來，紙面還帶著體溫。兩片紙並排躺在同一張漿紙上，一舊一新，一完整一焦殘。
先看簾紋。澄心堂舊法貨，簾紋一指三痕，細密得幾乎看不出起伏。兩片都走豎勢，紋路間隔分毫不差，同一批紙。隨後他把真跡斷茬與紙角焦邊貼到一處。師父信腰是下扯急撕，紙角這邊也斜向左下，同向同力，茬口卻不能滿合，錯著半指寬。不是同一次撕斷的。
第三樣是一碗清水、一根禿筆。他蘸水在殘字上輕輕一點，墨色遇水暈開，泛出一層發青的浮光；師父那側的陳年松煙，只沉著地洇開一圈舊灰。兩相一比，哪邊新、哪邊舊，不用人教。他盯著那片浮光，看它又快又亮地散開，直到燭芯暗下去一截，才移開眼。墨是新的。
他把紙角翻過來，就著燈底側照。背面一層極淺的凹痕，沿筆畫走勢首尾相銜，薄紙覆原信，雙鉤描形，再落墨填實。連師父撕信時那個下扯的手勁，都被一併摹了進去。臨完就燒了。
凹痕裡有一處陷得格外深。斜鉤，一勒到底，像描的人在這裡停了筆，來回壓了三遍才收手。他回看真跡，師父行文裡只在稱呼那人時落這樣沉的斜鉤，那個“你”字，師父寫一回，鉤沉一回。摹本幾可亂真的人，為一個稱謂反反覆覆描了三遍。怕的從來不是這頁紙，是紙那一頭的活人。
他把殘角併入幹灰與蠟殼同匣，正待吹燈，對面賬房窗縫裡一線極細的光亮，一閃，滅了，像有人舉燈隔窗站著，看他讀完了沒有。
翌日清晨，他拿舊白條去賬房銷賬。
推門進去，賬房正蹲在鐵簸箕前清爐膛。灰早已涼透，禿笤帚把冷灰一帚一帚歸成小堆，倒進簸箕，像點賬一樣，寸灰不漏。簸箕沿上偏剩著一角紙灰，指甲蓋大小，燒去大半，焦邊翹著。清灰如點賬的人不會漏灰。昨夜爐膛裡有人燒過東西，偏留下這一角，是漏還是留，顧硯舟心裡有了數。他把白條放上案几，目光沒有多停。
賬房直起腰，撣撣手，先看條子，又抬眼看他。他嘴皮動了動，那半句“昨夜你看見了沒有”滾到舌尖，到底嚥了回去，只從抽屜抽出一張新紙，研墨謄寫。他一筆一筆抄得慢，嘴裡像自言自語：“這條子是舊紙寫的。那幾個月舊賬離手，全冊被當家調去核過一遍，還回來紙氣都換了。原條我留著對底，新張落冊，月底對賬好核。”
舊賬離手數月。翻檔的空窗、被調離的冊、同批舊紙上燒剩的殘角，在這句話裡碰到一處。顧硯舟想起那時舊冊歸位，陸觀瀾在檔架前停過一盞茶。他沒有再往下想，聲音平平：“那就月底。”
門簾一掀，青布衫女子抱著一摞空藥屜進來。她先看見顧硯舟袖口內側一點沒拍淨的紙灰，又掃過簸箕沿那角殘灰，什麼都沒說，把藥屜擱上櫃子，朝賬房問了一句：“先生，明日領炭的車幾時到？灶下歇不得火。”
賬房筆不停：“月底對賬日前後，連炭帶冊，一併到。”
她應了一聲，抱著空屜走了。簾子落下，顧硯舟把“月底對賬日”五個字收進心裡。她看懂了那角灰，也看懂了桌角的抄本，卻只替他問一句炭車的閒話。賬房借她的嘴遞過一個日子：對賬日，全莊落座清賬，所有怕見光的紙，都要在那一日重見天日。他揖了一禮，退出賬房。簷下她正晾藥，沒有回頭，揀藥的手指卻停了一停。
午後日光斜進窗。顧硯舟把那頁仿墨抄本取過來，蘸墨，在頁尾補了幾筆不成字的墨痕。筆鋒頓挫斷續，像哪個殘句的半截，單看辨不出字，卻有撇捺走勢。他擱筆，把抄本擺到窗光最亮處，頁尾正對路過人的眼睛。餌下了，線在暗處。
傍晚，青布衫女子端藥進來。她目光在那頁抄本上停了一瞬，移開，把藥盅擱在案上，像什麼都沒看見。走到門邊，她低聲道：“夜裡別開窗睡。這兩日有野貓扒窗板。”話很短，散在藥氣裡。
入夜，顧硯舟合衣躺著，沒有熄燈。窗外起了風，屋後的舊瓦被吹得輕響。他數著自己的呼吸。遠處賬房方向，忽然傳來極輕的一聲，“咔”，像鐵片撥過木窗閂。頓了頓，又是一聲，更穩。
野貓扒窗板，不會先停一停，再接著扒。
那不是野貓。
