祠堂令正面那個“陸”字被夜露洇得發烏，背面“祠堂令”三字的陰刻紋路里嵌著陳年硃砂。顧硯舟在院牆外的槐樹影裡等到二更梆子響過，才把令牌揣進內袋，翻身上了牆頭。
陸家祠堂在莊子西北角，三進的院子。他白天踩過點，知道守夜人住在東側值房裡，每隔半個時辰出來巡一圈，路線固定：從正堂繞到西廂，再折回東廂，最後在門口抽一袋煙。
守夜人的腳步聲從西廂傳來，拖沓而慢。顧硯舟伏在正堂屋脊上，等腳步聲繞到東廂時翻身落下。腳尖剛觸地，就看見七號門在廊道盡頭半掩著。
門框上方的銅製編號牌被香火燻得發黑，但“七”字依然清晰。顧硯舟沒有急著推門，先蹲下看門檻。內側有一道細新劃痕，木茬斷口處沒有積灰，最多兩三天前的事。
他站起來，左手托住門板邊緣，右手從內袋掏出細竹篾，貼著門軸上端插進去。竹篾進去半寸就卡住了，門軸縫隙裡填了東西。抽出來一看，前端沾著淺黃色膏狀物，有桐油味。桐油混了木屑，最近才抹上去，用來掩蓋門軸轉動時的舊摩擦聲。
新桐油，新劃痕，半掩的門。有人在近期頻繁進出這扇門。
顧硯舟推門閃了進去。門合上時幾乎沒有聲響。
七號門裡是間堆著舊祭器的偏房。靠牆架子上擺著落灰的銅爵和錫壺，地上堆著幾捆香燭。他的目光落在地面上，正對門的位置，一塊青磚顏色比周圍的深，不是水漬，是被人反覆踩過後留下的包漿。
他蹲下來敲了敲那塊磚，聲音是實的。又換角度看磚縫，東側那條縫裡的灰明顯比西側薄，邊緣有一道細如髮絲的直線，像是磚被撬起過又放回去時沒對齊。
顧硯舟從靴筒裡抽出短刃，刀尖沿著磚縫插進去，碰到了硬物。他用刀尖順著那金屬邊緣劃了一圈，確認是塊嵌在磚底的鐵片，約兩指寬四指長，偏向一側，像是個拉手。
他換了手指去摸，指腹觸到鐵片上的刻紋：丙七。賬房舊檔裡，丙字號對應陸家外院護院登記冊，丙七是陸七的編號。
顧硯舟用刀尖抵住鐵片邊緣往上一撬。鐵片鬆了，下面連著一根細鐵絲，穿過磚縫通向地下。他順著鐵絲摸過去，發現它繞過三塊磚，消失在東牆角一塊鬆動的踢腳板下面。
掀開踢腳板，露出巴掌大的暗格。裡面放著一塊殘破腰牌和一封信的殘片。腰牌是木質的，邊緣有燒焦痕跡，正面刻著“陸”字，背面編號被刮花，只能看出最後一位是“九”。
顧硯舟把腰牌翻到側面，邊緣纏著一縷藍布纖維，顏色紋理跟他內袋裡那塊藍布衣角一模一樣。他捻了一下，乾澀硬挺，像被血浸過又幹透了。湊到鼻尖，有淡淡的鐵鏽味，至少是幾個月前的血。
藍布衣人身上的血漬，來源是這塊腰牌的主人。
他把腰牌貼身收好，拿起信紙殘片。紙已發黃發脆，邊緣有火燒痕跡，只剩半頁。小楷字跡褪得模糊，還能辨認出幾個字：“……溫氏女……不可留……祠堂……”
“溫”字。
顧硯舟盯著那個字看了三秒，從內袋掏出小皮夾，取出宣紙和炭筆。他把殘片平放，宣紙覆上去，炭筆輕輕掃過，拓下字跡。拓完後把殘片放回暗格，踢腳板復位，青磚和鐵片按原樣放好，用指腹重新抹勻鐵片上的灰。
做完這一切，他正準備離開，腳步突然停住。
門外的腳步聲停了。不是巡夜的那種停頓，是有人站在門外，正在聽。
顧硯舟屏住呼吸，退到架子後面的陰影裡。右手摸到靴筒裡的短刃，解開刀鞘釦子。
門外的人站了大約十息，然後腳步聲往近處來，有人推開了七號門。燈籠的光從門縫漏進來，照在地面上。那隻提燈籠的手粗糙，骨節突出，指甲縫裡嵌著黑泥，是守夜人的手。
守夜人沒有進來，只站在門口，把燈籠往裡照了照。光掃過架子上的銅爵和錫壺，掃過地上的香燭捆，在暗格位置停了一下，然後移開了。
“沒人。”守夜人嘟囔了一句，把門拉回去。
顧硯舟又等了二十息，確認腳步聲走遠了，才從架子後面出來，拉開門閃了出去。
廊道里空無一人。
他沿原路返回，翻過院牆，落在槐樹影裡。夜風把衣襬吹起來，他這才發現後背襯衫已經溼透了。
顧硯舟沒有直接回住處。他繞到莊子南邊的賬房後窗，蹲下來，用指甲在窗框上敲了三下，兩短一長。
。靜有沒面裡子窗
。短兩長一，下三了敲又他
。去進了遞窗從牌腰把，話說有沒舟硯顧。裡隙在現出臉的生先房賬，條一開推被子窗
”。得記我號編個這……九丙“：號編面背看來過翻牌腰把他。了變臉，眼一了看燈油著藉，牌腰過接生先房賬
”？的誰“
”。看讓不，布白著蓋上臉時來出抬，的死摔足失是說裡族，裡堂祠在死前年三。庚長陸，九老的房二家陸“：來回遞牌腰把，兒會一了默沉生先房賬
”。漬有緣邊，跡痕焦燒有上牌腰，的死摔“：好收牌腰把舟硯顧
”。了頭了不回就，了道知事些有。說我跟全別，麼什了到查你“：話句一化只終最，西東多太有裡眼一那，眼一舟硯顧了看他。話接有沒生先房賬
”。了回經已就，始開檔舊份那我給你從“，說舟硯顧”。了頭了回經已“
。了上關子窗把，來出笑有沒，了角生先房賬
。塊一的鍵關最著缺還間中但，合拼慢慢裡子腦他在片碎些這，字”溫“的上片殘紙信、格暗堂祠、庚長陸、人布藍。味鏽鐵的淡淡一著帶，的邦邦，口著硌裡袋在牌腰。裡夜進走轉舟硯顧
？係關麼什有死的庚長陸跟他？令堂祠有會麼什為他？誰是人下樹柳
。字”溫“個那有還
。氣語的時”管你用不事的爹我“說起想，睛眼的離疏分幾著帶是總雙那起想，雨枕溫起想他。來下了慢步腳的舟硯顧
。堂祠。留可不。氏溫
。真的人布藍到找他帶，維纖布藍的上牌腰塊那等是就，的下剩，向方了有，證鐵了有裡手他。候時的個這想是不在現。步腳了快加，深最到後最，遍幾了嚼地去覆來翻裡心在詞個三這把他
。了走帶人被經已，秘的裡門號七扇那知不然渾，煙袋二第的他口門在蹲正人夜守，著亮還籠燈的堂祠家陸，後他。暗在失消，角街過拐舟硯顧。響作簌簌草枯頭牆得吹，來進灌裡子巷從風夜
