夜裡的祠堂後巷比前院冷。顧硯舟提風燈到守夜人小屋門口，先聞到隔夜茶氣。門縫漏出一線昏光，窗紙裡映著守夜人的側臉，動作急，不像正常起夜。顧硯舟記得晨間交接班時，這人鞋帶系得慌，衣襬一高一低，底色是膽小怕事。
他叩門三下。屋裡影子頓住，過七八息才開門。守夜人半張臉探出來，手裡攥著抹布。顧硯舟說路過討口熱水。守夜人趕緊讓他進來。顧硯舟掃了一圈：板床鋪蓋沒攤開，矮桌粗陶壺，門後掛蓑衣斗笠布帕，牆根兩三雙鞋擺得齊整。他坐下，守夜人倒水，自己縮在對面，腰弓著。
顧硯舟先聊祠堂規矩，幾更巡一次，燈油哪裡領，初一十五香燭誰點。守夜人接得順，肩膀鬆了些。顧硯舟問：“你在這當值有些年頭了吧？”守夜人說三年多了，莊裡賞口飯吃。顧硯舟把碗轉了一圈：“三年前，陸長庚師叔還在。”守夜人手停一下，點頭：“在的。陸爺那時常來祠堂後頭轉，後來身子不好了。”
顧硯舟把“三年前”釘牢。此人在這裡三年，陸長庚還在走動，祠堂前後進出的人他多半見過。話頭往深裡帶。問祠堂平日來的人多嗎。守夜人說不多，族裡長輩初一十五上香，賬房隔三差五送簿冊歸檔，旁的就沒什麼。顧硯舟問有沒有外頭的，替賬房跑腿送東西的。守夜人垂眼皮，喉結動了動，說倒有一個人，來得不勤，逢初一十五來一趟，上完香在祠堂後頭站一會兒就走，不像莊裡的人。
顧硯舟手指在碗沿停住，面上不變，眼底收緊。問什麼樣的人。守夜人說四十上下，中等個頭，不胖不瘦，穿灰布長衫，舊但乾淨。說話少，臉看不真切，總低著頭。有一回看見他在功德箱邊記什麼，左手寫的。
左手。顧硯舟心裡那根弦繃緊。此前從簿冊旁註運筆推得：男性、四十上下、左手寫字。此刻守夜人口述的三點像拓片疊上，吻合得發冷。他面上只“嗯”一聲，問上次什麼時候來。守夜人張嘴要答，忽然頓住。很短，但顧硯舟看見他手腕轉了一下，視線滑到桌角抹布上。“上、上個月十五。”守夜人說。
顧硯舟沒追問。上月十五到今天隔一個月。可那頓不是想不起日子，是想起了別的日子。三天前，陸長庚下葬日。那天祠堂落靈位，守夜人當值。如果那個人三天前來過，他該記得更牢，也該主動說。他不說，是有人叮囑不要聲張，還是覺得沾不得，能藏就藏？顧硯舟沒有揭，只放下碗起身。守夜人忙提壺續水。
這時顧硯舟看見門裡側牆根那雙鞋。鞋幫浮土，不是這幾天穿的。鞋底朝外，暗褐色溼土，邊緣結幹殼，中間留潮腥。不是莊內天井泛白幹黃土，是黏性更重的潮泥，幹後顏色深，結塊細。這種土莊裡沒有。鞋尖朝門，正對屋外下坡小路。顧硯舟看兩息便移開目光。接過碗抿一口，說天不早，明早還要過問偏院的事，告辭。
守夜人送到門口。顧硯舟走出五六步，回身說：“日後初一十五照常上香。有生面孔來，不必攔，也不必聲張，替我留意就是。”守夜人手抖，燈焰一縮，低頭悶應：“是。”顧硯舟提燈走進暗處，風燈在身前拉出暖黃小圓，圓外全黑。
他走得慢，心裡兩筆賬同時算。一筆是口供：四十上下、左手寫字、灰布長衫、初一十五來。前三條與旁註字跡特徵對上，第四條是新錨點。一個在祠堂進出、留下旁註、逢初一十五走莊道來的人，不是雜役，不是賬房，不是莊裡任何人。第二筆是那雙鞋。鞋底黑土是莊外，方向朝門，人已走，鞋還在。守夜三年的人，鞋上怎會帶莊外潮泥？是他自己出去過，還是屋裡來過別人，沾了外面地氣？他沒結論，也不在巷子裡逼結論。今夜口供夠用，鞋的位置也記住了。
到巷口，他回頭望，小屋燈還亮，比方才矮一寸，像被什麼壓了一下。“三天前也來過。”他在風燈陰影裡，把這句話輕輕按進心裡。
月亮偏過中天。祠堂後巷牆皮凝寒氣。顧硯舟踩著霜沫似的月光往回走，步子穩，一格一格。簿冊旁註人的輪廓從紙上站起，從熟悉筆跡變成可追線索：四十上下，左手寫字，初一十五走莊道，落腳不在莊裡，鞋底帶莊外潮泥。三年前就在此地的守夜人，把大半句說了，藏了一小截。顧硯舟不怪他。膽小的人兩頭威壓下選最窄的路，是常情。他沒點破，正好——守夜人從此不能把自己擺到岸上。他知道少莊主面前藏了事，少莊主也知道他藏了事。彼此揣著明白的沉默，比當場戳破更好用。
到偏院門口，他停一步。初一，還有十一天。鞋底黑土幹中帶潮，走出去不算太久。往哪個方向，通到哪裡，枯井那頭，北邊老路，莊外哪個鎮、哪個碼頭，還沒對上。不急著對。人按初一十五來，下次還會來。下次之前，還有十一天，把鞋底那層土拓出模樣。顧硯舟推開偏院門，掛好風燈，叩門。燈焰穩下，他從懷裡摸出拓片，又摸炭條，就燈焰在紙上記下四個詞——四十、左手、初一十五、莊外。寫完，指尖在“莊外”上停停。三天前來過的人，不會永遠只在初一十五來。下次再來，他要站在對的地方。
